SATU MILIAR UNTUK SEBULAN

Tiga bulan telah berlalu sejak Red tiba di London, dan dalam kurun waktu itu, Blue sama sekali tidak menghubunginya.

Tidak ada telepon, tidak ada pesan singkat, apalagi pertemuan, sama sekali tak ada.

Seakan-akan, pernikahan mereka hanyalah ilusi yang terjadi di masa lalu. Tapi Red tidak lagi meratapi hal itu.

Kehidupan barunya sebagai mahasiswa telah mengalihkan perhatiannya. Setiap pagi, dia bangun dengan semangat, mengenakan pakaian branded-nya yang disediakan oleh Blue, dan berjalan menuju universitas dengan langkah ringan.

Di sana, dia menemukan sesuatu yang selama ini hilang dari hidupnya, kebebasan.

Kampus menjadi tempat di mana Red benar-benar merasa hidup.

Dia mengambil jurusan sastra Inggris, sesuatu yang bahkan tidak pernah terpikirkan olehnya ketika masih tinggal di desa.

Awalnya, semuanya terasa asing—buku-buku tebal yang harus dibaca, diskusi-diskusi yang memusingkan. Tapi teman-temannya selalu bersedia membantu.

"Red, kamu sudah baca bab ini?" tanya Emma, salah satu teman sekelasnya, sambil menunjuk buku tebal di hadapan mereka.

Red mengangguk, tersenyum. "Aku sudah memahami semua bagian."

“Kau bisa membantuku untuk menjelaskan? Aku sama sekali belum memahami," ujar Emma dengan memohon.

“Tentu saja.”

“Kau selalu saja yang tercepat dalam hal ini. Apakah kau memakan bukumu?”

Red tertawa pelan. “Ya, kau benar. Buku adalah makananku sehari-hari.”

Dan begitulah hari-hari Red berlalu—dikelilingi oleh orang-orang yang tidak memandangnya sebagai gadis desa tak berpendidikan, melainkan sebagai gadis cerdas yang layak diajak belajar bersama.

*

*

Red tidak pernah menyembunyikan status pernikahannya pada siapa pun termasuk pada temannya di kampus. Red tak pernah melepas cincin berlian di jari manisnya itu.

“Kau sudah menikah? Serius?" tanya Jake, teman sekelompoknya saat mengerjakan tugas, matanya membelalak.

Red mengangguk, memainkan cincin kawin di jarinya. “Ya.”

"Tapi ... kau tidak pernah membicarakan suamimu?” Sahut Emma.

“Dia sangat sibuk," jawab Red singkat, tersenyum kecil.

Teman-temannya sering penasaran, tapi Red tidak pernah memberi detail lebih dari itu. Baginya, pernikahannya memang aneh—sebuah ikatan yang terjalin tanpa cinta, hanya karena keinginan keluarga. Tapi dia memilih untuk berpikir positif.

*

“Setidaknya, aku bisa kuliah," bisiknya suatu malam, menatap laptopnya di apartemen yang sunyi. "Dan Lila juga bisa. Ibu pun tak perlu bekerja. Semua kebutuhan mereka terpenuhi dari uang yang diberikan Blue padaku setiap bulan.”

Dengan uang yang diberikan Blue setiap bulan—uang yang bahkan jauh lebih banyak dari yang dibutuhkan—Red bisa membiayai kuliah Lila di universitas ternama di Amerika.

Dan Lila sangat bahagia dengan hal itu karena dia akhirnya bisa keluar dari desa yang menurutnya tak membuatnya berkembang.

Meskipun Blue tidak pernah muncul, kehadirannya tetap terasa melalui hal-hal kecil.

Uang yang masuk ke rekening Red setiap awal bulan selalu lebih dari cukup. Bahkan, Red bisa membeli buku-buku langka yang diidamkannya, atau mentraktir teman-temannya sesekali.

Suatu hari, dia menerima paket—sebuah laptop baru dengan spesifikasi tinggi, lengkap dengan catatan singkat.

[Untuk tugas kuliahmu]

Tidak ada nama pengirim, tapi Red tahu itu dari Blue. Ya, meskipun Blue menolak kehadirannya, namun pria itu selalu memastikan semua kebutuhan Red terpenuhi.

“Terima kasih, Blue. Aku tahu kau adalah orang yang baik,” gumam Red, menatap laptop itu dengan senyumnya.

Bagi Red, ini cara Blue menunjukkan bahwa dia masih peduli padanya. Dan ini adalah bentuk tanggung jawabnya sebagai suami—meskipun ini mungkin merupakan sebuah kewajiban tanpa emosi.

*

Di balik semua kesibukan dan kebahagiaan barunya, ada saat-saat di mana Red merasa kesepian.

Malam-malam di apartemennya terasa panjang. Kadang, dia memandang cincin kawinnya, memutar-mutarnya di jari, bertanya-tanya apa yang sedang Blue lakukan.

“Apa dia pernah memikirkan aku?"

Tapi pertanyaan itu selalu terjawab dengan kesunyian.

Red menarik napas dalam-dalam, mematikan lampu, dan mencoba tidur.

"Tidak apa-apa," bisiknya pada diri sendiri. “Aku punya hidupku sendiri sekarang. Dan aku sudah sangat bahagia dengan hal ini. Dan bagaimana pun juga, ada peran Blue dalam kebahagiaanku.”

Dan itu cukup—setidaknya, untuk saat ini.