Di usia lima belas tahun, Yuni dipaksa melipat rapat mimpinya memakai seragam abu-abu. Sebagai anak sulung dari keluarga yang serbakekurangan, dia harus mengalah demi menghidupi enam adiknya yang lahir beruntun setiap dua tahun sekali. Yuni memilih merantau menjadi buruh pabrik di Jakarta. Namun, kepulangannya dua tahun kemudian justru membawa takdir baru yang tak pernah dia duga: sebuah pinangan dari Hendra, pria mapan yang sama sekali belum dikenalnya.
Demi bakti pada ibu angkat dan harapan bisa mengangkat derajat keluarga, Yuni yang baru berusia 17 tahun akhirnya menerima pernikahan kilat tersebut. Alih-alih menemukan kebahagiaan, Yuni justru terjebak dalam sangkar emas yang dikendalikan penuh oleh ibu mertuanya yang kejam. Di bawah intimidasi mertua dan sikap Hendra yang perlahan berubah dingin, rumah tangga yang baru berjalan lima bulan itu mulai retak di ambang kehancuran.
Hingga suatu malam, sebuah rahasia gelap yang selama ini disembunyikan di balik punggung Yuni akhirnya terbo
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon pashadena, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
BAB 2: MENUJU KOTA MARMER
Keputusan untuk melangkah keluar dari Sukorejo menuju Semarang bukanlah hal yang terjadi dalam sekejap mata. Itu adalah sebuah babak yang direncanakan oleh takdir, sebuah jembatan yang harus kuseberangi untuk memenuhi panggilan kehidupan yang jauh lebih rumit dan penuh dengan ketidakpastian. Pagi sebelum keberangkatan itu, suasana di rumah tua kami terasa begitu mencekam, namun tetap hangat oleh aroma rempah-rempah yang meresap ke dalam sela-sela dinding papan yang kusam. Pagi itu adalah momen terakhir di mana aku bisa menghirup udara desa yang bersih sebelum harus berganti dengan polusi dan kebisingan kota besar yang tak pernah tidur.
Ibu, dengan segala ketulusannya, seolah ingin memastikan bahwa aku tidak akan kekurangan tenaga sedikit pun saat harus menghadapi kerasnya kehidupan di kota nanti. Beliau sengaja tidak tidur semalaman, menghabiskan waktunya di dapur untuk meracik sebuah hidangan perpisahan yang takkan mungkin bisa kubeli dengan uang berapapun di kota nanti. Beliau ingin membekaliku dengan segala kebaikan tanah desa yang selama ini telah membesarkanku dengan begitu sehat dan tangguh.
Di atas lincak bambu yang sudah halus permukaannya karena sering diduduki, Ibu menyajikan nasi jagung yang masih mengepul panas. Aroma jagung yang matang sempurna berpadu dengan wangi pandan dan sedikit rempah dapur yang khas. Untuk lauknya, Ibu menyajikan telur dadar bebek yang sangat tebal dan gurih. Itu bukan sembarang telur dadar. Ibu mengocok tiga butir telur bebek segar yang baru saja diambil Bapak dari kandang belakang sesaat sebelum subuh tadi. Warna kuningnya yang jingga pekat saat digoreng di atas wajan tanah liat menciptakan aroma gurih yang membuat perut siapa pun langsung terasa lapar. Tidak ketinggalan, ada lalapan daun singkong yang direbus dengan tingkat kematangan yang pas—masih hijau segar dan renyah—dipadukan dengan sambal korek yang diulek langsung dari cabai rawit merah petikan ladang sendiri.
"Makan yang banyak, Nduk," ucap Bapak sembari duduk di depanku, menatapku dengan sorot mata yang sarat akan perlindungan. Matanya yang mulai rabun karena usia itu mencoba menangkap setiap detail wajahku, seolah ingin menyimpan ingatan tentang putrinya sebelum aku pergi jauh. "Kota besar itu tidak sama dengan Sukorejo. Di sana, orang-orang mungkin punya uang yang banyak di dalam saku mereka, tapi mereka tidak punya sawah yang luas atau ternak bebek yang bisa menjamin kesehatan tubuh mereka. Jangan sampai kamu merasa rendah diri di sana. Kamu adalah anak peternak, anak petani yang makan dari hasil keringat sendiri, yang gizi di dalam tubuhmu jauh lebih murni dari orang-orang kota yang terbiasa makan makanan kemasan."
Aku mengangguk pelan, air mata mulai menggenang di pelupuk mataku. Aku menyuap nasi jagung itu dengan khidmat. Rasanya begitu luar biasa. Setiap kunyahan nasi jagung dan telur bebek kaya protein itu memberikan sensasi hangat yang menjalar ke seluruh tubuhku, seolah-olah gizi terbaik dari ladang Bapak sedang menyuntikkan keberanian langsung ke dalam aliranku. Aku sadar benar bahwa Ibu melakukan ini bukan tanpa alasan. Ibu ingin memastikan bahwa secara fisik, aku tidak akan mudah tumbang oleh beban kerja apa pun di tempat baru nanti. Nutrisi dari telur bebek Bapak adalah senjata rahasia yang Ibu berikan agar aku tetap terlihat segar, kuat, dan penuh energi.
Setelah sarapan usai, Ibu menyiapkan bekal khusus yang dibungkus dengan daun pisang dan dimasukkan ke dalam rantang besi tua yang sudah dibersihkan. "Ini bekal untuk di jalan dan untuk stok beberapa hari di sana," bisik Ibu sambil memasukkan beberapa butir telur asin yang sudah diprosesnya dengan teknik khusus—direndam dalam abu gosok dan garam selama dua minggu hingga menghasilkan rasa yang gurih dan masir sempurna. "Kalau ada waktu, makanlah ini. Jangan sampai kamu kekurangan gizi di sana."
Saat aku berpamitan dan memeluk kedua orang tuaku, Bapak menepuk pundakku dengan tangan yang terasa kasar namun kokoh. "Ingat, Yuni, harga dirimu adalah apa yang kamu bawa dari desa ini. Jangan biarkan mereka menginjak-injak kehormatanmu hanya karena kita miskin secara materi. Kita mungkin tidak punya gedung megah, tapi kita punya keteguhan hati yang ditempa oleh kehidupan desa yang jujur."
Ketika bus ekonomi yang kunaiki mulai bergerak pelan meninggalkan gerbang desa, aku terus menatap ke luar jendela. Sukorejo perlahan menjauh, berganti dengan pemandangan jalan raya yang semakin ramai. Aku membawa rantang berisi telur asin buatan Bapak di pangkuanku. Setiap butir telur itu adalah simbol kasih sayang dan perlindungan orang tuaku. Aku melangkah ke kota untuk mencari peruntungan bukan sebagai seorang gadis desa yang ringkih karena kelaparan atau kekurangan asupan, melainkan sebagai seorang anak petani dan peternak yang membawa gizi terbaik dari alam Sukorejo.
Aku sadar bahwa kota akan menjadi medan laga yang keras. Aku tidak tahu apa yang menantiku di sana, siapa yang akan kutemui, atau tantangan macam apa yang akan menghadang. Namun, dengan kekuatan nutrisi yang sudah mendarah daging di tubuhku—asupan protein berkualitas dari bebek-bebek Bapak dan karbohidrat yang jujur dari hasil ladang kami—aku merasa lebih siap. Aku adalah representasi dari hasil kerja keras yang sehat.
Di dalam bus yang mulai melaju kencang, aku mengamati sekelilingku. Aku pun memikirkan nasibku di sana. Pertanyaan-pertanyaan tentang masa depanku sempat mampir di kepalaku, namun setiap kali keraguan itu muncul, aku teringat nasihat Bapak dan kebaikan gizi telur bebek yang baru saja kuminum tadi. Aku adalah produk dari kehidupan desa yang disiplin. Aku terbiasa bangun sebelum matahari terbit, terbiasa bekerja di bawah terik matahari, dan terbiasa mengolah bahan makanan dari sumber yang paling alami.
Aku membawa ketangguhan seorang gadis yang terbiasa hidup mandiri. Aku membawa bekal telur asin yang kaya nutrisi, sebuah simbol kemandirian yang tidak dimiliki oleh orang-orang yang hanya mengandalkan uang untuk segala urusan mereka.
Saat bus mulai memasuki pinggiran kota yang hiruk pikuk, aku menarik napas dalam-dalam. Gedung-gedung tinggi mulai mendominasi cakrawala, menutupi sinar matahari yang biasanya bebas menyentuh kulitku di desa. Namun, dalam batin yang paling dalam, aku merasa tenang. Aku adalah Yuni, anak dari seorang petani dan peternak dari Sukorejo. Aku membawa nutrisi desa yang akan menjaga kesehatanku, membawa doa orang tua yang akan menjaga langkahku, dan membawa integritas yang akan menjadi pelindungku dari setiap tipu muslihat yang mungkin saja sudah disiapkan oleh takdir di tempat baru nanti. Perjalanan ini bukanlah sebuah kekalahan bagi seorang gadis desa, melainkan sebuah ujian di mana kebenaran dan ketangguhan fisik akan diuji. Aku siap, dengan sisa-sisa rasa gurih telur asin Bapak di mulutku, aku siap menghadapi apapun yang menantiku di sana.
