Di kota Neo-Veridia, ingatan bisa diperjualbelikan. Rian, seorang penata memori, menemukan kristal ingatan terlarang yang memperlihatkan dirinya di masa depan—atau masa lalu yang telah dihapus dari otaknya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Wildyan NA, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Debu di galeri ingatan
Aroma ozon dan kertas tua selalu memenuhi lantai tiga Archivia, tempat Rian menghabiskan separuh hidupnya. Di kota Neo-Veridia, ingatan bukan lagi sesuatu yang abstrak; ingatan adalah komoditas. Orang-orang datang untuk menjual kenangan buruk mereka agar bisa tidur nyenyak, atau membeli kenangan manis milik orang lain demi merasakan kebahagiaan semu.
Rian adalah seorang Archivist—penata memori. Tugasnya sederhana: membersihkan, mengatalogkan, dan memastikan kristal-kristal ingatan berbentuk silinder kaca yang tersimpan di rak baja tetap utuh. Namun, malam itu, ritme kerjanya yang membosankan terganggu oleh dentang lonceng pintu depan yang tidak biasa. Jam menunjukkan pukul dua dini hari, lima jam setelah Archivia resmi ditutup.
Rian terheran siapa yang datang ternyata, Seorang wanita bergaun hitam melangkah masuk. Wajahnya tersembunyi di balik tudung kain, tetapi napasnya tersengal-sengal, menyebarkan embun tipis di udara dingin ruangan. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, wanita itu meletakkan sebuah silinder kaca kecil di atas meja kerja Rian.
"Sembunyikan ini," bisiknya. Suaranya gemetar, sarat akan ketakutan yang mendalam. "Jangan pernah menontonnya. Cukup sembunyikan." tegasnya lagi.
Sebelum Rian sempat bertanya, wanita itu berbalik dan menghilang ke dalam kegelapan lorong kota yang diguyur hujan deras. Rian berdiri terpaku, memandangi silinder di tangannya. Berbeda dengan silinder ingatan standar yang memancarkan cahaya biru pekat atau keemasan, silinder ini berpendar dengan warna merah redup yang tidak stabil tanda bahwa ingatan di dalamnya telah diubah secara paksa atau merupakan memori terlarang.
Rasa ingin tahu adalah penyakit paling berbahaya bagi seorang Archivist. Aturan nomor satu di Archivia tegas: Jangan pernah mengakses memori tanpa izin. Tetapi dorongan rasa penasaran di kepala Rian begitu kuat. Dengan tangan yang sedikit bergetar, ia memasukkan silinder merah itu ke dalam alat pemindai impuls otak di mejanya dan menempelkan visor ke matanya.
Dunia di sekelilingnya mendadak runtuh, berganti menjadi sebuah ruang laboratorium megah yang dipenuhi pecahan kaca dan asap tebal. Di tengah ruangan, seorang pria berseragam putih berdiri membelakanginya, menunjuk ke arah layar besar yang menampilkan denah kota Neo-Veridia dengan titik-titik merah yang menyebar cepat.
"Proyek Oblivion tidak bisa dihentikan, Rian," ujar pria dalam memori itu. Pria itu lalu berbalik meninggalkan Rian sendiri.
Jantung Rian serasa berhenti berdetak. Pria di dalam memori terlarang itu memiliki wajah yang persis sama dengannya—hanya saja dengan parut luka mendalam di pipi kiri dan mata yang dingin tanpa emosi. Pria itu adalah dirinya sendiri, tetapi Rian sama sekali tidak memiliki ingatan pernah berdiri di laboratorium tersebut.
Cukup terkejut Rian pun melepas Visor dari wajah nya dan secara otomatis memori tersebut pun berhenti. Ia terduduk lemas di kursinya, napasnya memburu. Melepas lamunan ia menyentuh pipi kirinya; kulitnya halus, tanpa parut luka sedikit pun. Namun, rasa dingin dari ingatan itu membekas nyata di syaraf kepalanya, penuh pertanyaan apa yang sebenarnya akan terjadi di hidupnya.
Di luar terdengar suara sirine patroli kota melolong nyaring melalui celah jendela. Cahaya merah dan biru memantul di dinding ruangan, membuat silinder kaca di mejanya tampak kian mengancam. Rian tahu, garis batas kehidupannya yang tenang telah melintasi titik tanpa jalan kembali.
