Cinta Terlarang dengan Tuan Muda Lu

Pukul lima pagi, kota yang ramai masih terlelap dalam mimpi, gedung-gedung tinggi diselimuti kabut tipis, lampu jalan yang redup terpantul di jalanan yang basah.

Arus manusia belum membanjir seperti lautan, hanya beberapa pekerja yang bangun pagi mengendarai sepeda motor, berliku-liku dalam dinginnya pagi.

Di antara papan iklan mewah yang meniru langit Barat itu, ada sebuah sudut sederhana dekat pasar lama, di mana setiap pagi ditempatkan sebuah gerobak mi pangsit yang bersih dan rapi.

Pemilik gerobak itu adalah seorang nenek berambut putih berusia enam puluh tahun lebih, rambutnya disanggul, wajahnya ramah, tetapi penuh dengan pengalaman hidup, namanya Su Ran, tetapi orang-orang terbiasa memanggilnya Nenek Su.

Di sampingnya selalu ada seorang gadis muda yang membersihkan meja, menata daun bawang dan tauge, tanpa henti tersenyum kepada pelanggan tetap yang datang, inilah Shěn Xīngyún, seorang gadis yang kehilangan orang tuanya sejak kecil, tetapi untungnya mendapatkan kasih sayang, perhatian, dan asuhan dari neneknya.

Nenek dan cucu itu berdesakan di sebuah rumah reyot di ujung gang, saling bergantung satu sama lain. Di siang hari, Xīngyún pergi ke sekolah, di malam hari dan akhir pekan, dia membantu neneknya menjual mi pangsit, semua biaya sekolah, sewa rumah, dan tagihan listrik serta air berasal dari mi pangsit yang dimasak dengan susah payah oleh neneknya.

Kota ini ramai, tetapi hidup tidaklah mudah. Nenek Su selalu menjadi orang yang paling awal bangun, Shěn Xīngyún sudah bisa mendengar suara neneknya menyalakan api di dapur kecil sejak pukul tiga pagi, aroma kuah yang kaya dengan rasa manis tulang yang familiar menyebar.

"Nenek masak dulu dan taruh di sana, kamu tidur lagi sebentar."

Dia selalu berkata begitu, tetapi dia tidak pernah tega membiarkan neneknya sibuk sendirian, dia akan bangun mengenakan cardigan tua yang bahunya sudah aus, lalu membantu neneknya memasukkan daging, bihun, dan sayuran ke dalam kotak bersih.

"Kamu tidur beberapa menit lagi juga boleh."

Nenek dengan lembut berkata, tetapi dengan nada sedikit pasrah.

"Nenek sudah tua, bisa melakukan berapa banyak lagi..."

"Nenek, jangan bicara begitu, kalau nenek sudah tua, berarti aku juga sudah tua."

Xīngyún tersenyum dan memeluk neneknya dari belakang.

"Selama nenek masih bisa melakukan, nenek masih muda."

Nenek tersenyum dan menggelengkan kepalanya, menghela napas, tetapi senyumnya penuh dengan cinta. Gerobak mi pangsit mereka terletak di bawah pohon mangga besar, orang-orang menyebutnya Gang Nomor Sembilan, lokasi ini agak tersembunyi, tetapi orang-orang yang pernah makan mi pangsit Nenek Su tidak bisa melupakannya.

Kuahnya bening dan segar, bihunnya kenyal tetapi tidak lembek, bawang goreng, bawang putih cincang, dan remah lemak babi yang renyah, tiga serangkai, membuat pelanggan ketagihan setelah sekali makan. Tidak sedikit orang kaya, mengenakan jas dan dasi sutra, setiap pagi datang membeli semangkuk sebelum berangkat kerja.

"Nenek Su, seperti kemarin, dua mangkuk spesial, dagingnya lebih banyak ya."

Seorang pelanggan tetap tertawa riang.

"Sudah datang, sudah datang."

Nenek Su sangat terampil, gerakannya lebih ahli daripada koki profesional mana pun, Shěn Xīngyún membantu mengantarkan ke meja, dengan senyum cerah, sopan, dan anggun.

Tidak semua pelanggan mudah diajak bicara, kadang-kadang bertemu dengan orang yang sulit bergaul dan berbicara kasar, kadang-kadang diingatkan oleh kantor kelurahan untuk tidak berjualan di tempat yang dilarang, kadang-kadang membuat pedagang lain iri, tetapi Nenek Su tidak pernah membiarkan cucunya menderita karenanya, dia adalah tembok pelindung bagi Xīngyún.

Xīngyún belajar dengan baik, sejak kecil sudah mendapatkan beasiswa, tetapi bagi nenek dan cucu, biaya sekolah tetap merupakan pengeluaran yang tidak sedikit, jadi selain berjualan di gerobak, mereka juga menyediakan layanan pengiriman mi pangsit untuk pelanggan tetap di beberapa jalan.

Shěn Xīngyún mengikat keranjang barang di sepeda usang, dengan lembut menghela napas.

"Nenek, aku pergi mengantarkan tiga porsi ke lokasi konstruksi, sebentar lagi aku kembali."

"Hati-hati, masih pagi, jalannya licin."

Nenek berpesan, tatapan khawatirnya sulit disembunyikan.

"Iya, aku tahu."

Dia tersenyum, mengendarai sepeda, dan menghilang dalam dinginnya pagi.

Di jalan, sepedanya menyatu dengan mobil-mobil mewah yang melaju kencang, dia tampak kecil di kota yang besar ini, sangat kecil, tetapi di matanya selalu ada cahaya, cahaya keyakinan akan masa depan.

Ketika langit cerah, mi pangsit juga sudah habis terjual, nenek lelah dan terduduk di kursi, Xīngyún membantunya duduk di kursi plastik.

"Nenek, bagaimana kalau besok kita istirahat sehari saja, aku lihat nenek sangat lelah."

Nenek Su dengan lembut menepuk tangannya yang kurus.

"Nenek bisa hidup sampai hari ini, karena ada kamu di samping nenek, nenek tidak ingin hanya duduk dan membuatmu khawatir, selama nenek masih bisa melakukan, nenek akan melakukan, selama nenek masih bisa hidup, nenek harus hidup dengan bermakna."

Xīngyún menggigit bibirnya, berusaha agar matanya tidak memerah, betapa pun sulitnya hidup, nenek selalu menjadi sandaran terkuatnya. Ketika dia pergi ke sekolah di siang hari, nenek akan memasak kuah untuk malam hari di rumah, dia selalu berkata.

"Jualan sekali lagi, Xīngyún akan punya cukup uang untuk membeli buku dan perlengkapan praktik."

Melihat nenek membungkuk, memotong setiap potongan kecil daging, Xīngyún merasa sangat sakit hati, tetapi dia tahu, jika dia berhenti, nenek akan sedih, nenek perlu merasakan bahwa dia masih bisa membantunya meringankan sebagian beban, karena cinta, orang selalu berusaha untuk menjadi kuat.

Suatu sore, setelah selesai praktik klinis, tiba-tiba hujan deras, Xīngyún berlari ke gang yang sudah dikenalnya, nenek masih gemetar membereskan barang-barang, air hujan membasahi rambut putihnya, dia bergegas membantunya.

"Kenapa nenek tidak meneleponku? Hujannya sangat deras."

Nenek hanya tersenyum.

"Kamu di rumah sakit, bagaimana tega meneleponmu..."

Xīngyún memeluk neneknya erat-erat, air hujan yang dingin seolah membekukan tubuhnya, tetapi hati nenek dan cucu itu terasa sangat hangat.

"Suatu hari nanti, kamu tidak perlu lagi terkena angin dan hujan, kamu hebat, kamu akan menjadi seorang dokter, kamu akan berdiri di rumah sakit yang terang benderang itu, mengenakan jas putih, nenek yakin kamu akan menyelamatkan banyak orang."

Nenek berkata di tengah hujan deras, Xīngyún diam-diam melihat gedung-gedung pencakar langit yang memancarkan logo rumah sakit terkenal, memegang erat tangan neneknya.

"Aku akan menjadi seorang dokter, bukan demi kemewahan dan kekayaan, tetapi agar nenek bangga padaku."

Nenek Su tersenyum, air mata dan air hujan menyatu, di malam hari, ketika nenek dan cucu makan malam di dapur kecil, nenek sering menceritakan masa lalu, setiap kali menyebutkan hal-hal ini, matanya selalu menghindar, terutama ketika menyebutkan orang tua Xīngyún.

"Kamu sangat mirip ibumu, juga kuat."

Dia berkata dengan pelan.

"Nenek, orang seperti apa ibuku itu? Lalu ayah...?"

Nenek Su tiba-tiba terdiam, tangannya gemetar memegang sendok.

"Makanlah, Nak, nasinya sudah dingin."

Cerita terhenti seperti biasa, Shěn Xīngyún tahu ada beberapa hal yang dia coba sembunyikan, tetapi dia tidak memaksa, nenek sudah mengalami terlalu banyak kehilangan, begitu saja, rahasia ini seperti teka-teki yang tak terpecahkan terkubur dalam di dadanya.

Xīngyún sering belajar larut malam, dia tahu hanya dengan belajar dengan baik, menjadi orang yang berguna, adalah satu-satunya cara untuk membantu nenek menjalani kehidupan yang lebih baik, lampu-lampu kota di luar terang benderang, seolah-olah itu adalah dunia lain, suara bising mobil, suara musik dari bar, membuatnya merasa berdiri di tepi dua kehidupan.

Di satu sisi adalah jendela kaca mewah yang mewah, di sisi lain adalah trotoar, kuah panas mengepul, dan keringat asin, dia menyentuh jendela kaca dengan tangannya, melihat bayangannya terpantul, seorang gadis berpakaian sederhana, matanya penuh dengan harapan.

"Aku akan membawa nenek pergi dari sini."

Dia berkata dengan pelan, gadis yatim piatu itu masih bersama neneknya, menjual semangkuk demi semangkuk mi pangsit di kota yang luas ini, setiap pagi mengendarai sepeda mengantarkan pesanan, menunjukkan senyum cerah kepada pelanggan, bahkan jika tangannya melepuh karena panas, kakinya lelah karena berdiri seharian, karena cinta adalah motivasi orang untuk terus maju, bahkan jika jalan di depan penuh dengan angin sakal.

Malam itu, di beranda rumah nenek, nenek perlahan menyisir rambut Xīngyún.

"Nenek, nanti kalau aku sudah jadi dokter, aku akan mengajak nenek tinggal di sana, tinggal di rumah mewah itu, ada jendela yang bisa melihat sungai, ada lampu kuning yang indah..."

Nenek membelai kepalanya, suaranya bergetar, tetapi sangat tegas.

"Tidak perlu rumah mewah, selama kamu sehat dan selamat, selama kamu bahagia, rumah mana pun adalah rumah."

Xingyun menatapnya, tubuhnya yang kecil, tangannya yang penuh kapalan, dia adalah segalanya baginya, dan dia juga semua harapan nenek.

Di rumah kecil itu, lampu kuning yang hangat, nenek dan cucu berpelukan bersama, di luar kota masih terang benderang, tetapi di sinilah tempat di mana cinta berada, di sini ada bintang-bintang di pinggir jalan kecil, tetapi tidak pernah padam.