Satria Lapangan

Pendahuluan

Di bawah langit biru cerah, sekolah bergaya arsitektur modern dengan bangunan besar dan lapangan basket yang mengkilap seakan mengundang perhatian setiap mata yang memandang. Pelita Bangsa, sebuah nama yang tidak hanya dikenal di kalangan elit kota, tetapi juga mendunia. Dari luar, sekolah ini tampak seperti istana bagi mereka yang mampu menginjakkan kaki di dalamnya. Dan Bagas Wijaya, dengan segala kesederhanaannya, adalah bagian dari dunia itu.

Bagas tidak pernah merasa perlu untuk mencolok. Dia bukan tipe anak yang suka menarik perhatian, meskipun hampir setiap mata tertuju padanya saat dia melangkah ke aula sekolah. Anak tunggal dari pasangan Irana dan Pandu Wijaya, keluarga yang hidup dalam kemewahan yang bisa dibanggakan, namun Bagas tetap terlihat rendah hati, dengan kulit putih bersih dan wajah yang tajam, menawan tanpa usaha berlebih. Tidak banyak yang tahu bahwa meskipun dia memiliki segalanya—mobil mewah, barang-barang branded, hingga popularitas—Bagas lebih memilih untuk duduk sendiri, jauh dari sorotan, di bangku pojok lapangan basket.

Di tengah hiruk-pikuk kehidupan remaja yang penuh drama, persaingan, dan harapan tinggi, Bagas menemukan kedamaian di lapangan basket. Di sana, dia bukan anak dari keluarga kaya. Di sana, dia hanya Bagas—seseorang yang bisa merasakan adrenalin mengejar bola, berlari tanpa beban, dan merasakan betapa lapangan itu adalah satu-satunya tempat di mana dirinya bisa merasa benar-benar bebas.

Namun, meskipun ia tampak begitu tenang di luar, siapa yang tahu apa yang sebenarnya dipendam oleh Bagas? Setiap langkah di koridor sekolahnya adalah bagian dari pertarungan batin yang tak pernah terlihat, karena di balik sikapnya yang tenang, ada dunia yang tak mudah dimengerti. Dunia yang berputar dengan tekanan dari orang tua, dari teman-teman yang selalu berharap lebih, dan dari harapan dirinya sendiri.

Bagas, di mata banyak orang, adalah sosok yang sempurna—dengan segalanya di ujung jari. Tapi hanya dia yang tahu, bahwa di dalam hati, tak jarang ia merasa terjebak dalam kesunyian yang mengalir deras seperti aliran bola yang memantul di lapangan yang penuh kenanga

Bagas duduk di pinggir lapangan, matanya tertuju pada kakak-kakak kelas yang tengah berlatih dengan serius. Mereka bergerak lincah, mengikuti instruksi pelatih yang dengan tegas memberi aba-aba. Setiap gerakan mereka tampak sempurna, seolah sudah dipersiapkan dengan rencana yang matang. Meski hanya menyaksikan, Bagas bisa merasakan adrenalin mereka yang mengalir, energi yang terasa begitu hidup di lapangan basket yang kini bersinar di bawah sinar matahari sore.

Suara bola yang memantul dan teriakan pelatih mengisi udara, tetapi Bagas tetap tenang, duduk di tempatnya dengan tangan terlipat di belakang kepala. Meskipun sering terlihat berlatih bersama tim, hari ini ia memilih untuk duduk dan mengamati. Mungkin ada yang perlu dipelajari dari gerakan mereka. Mungkin ada yang bisa diperbaiki. Mungkin, hanya mungkin, ada sesuatu yang belum ia ketahui.

Tiba-tiba, langkah kaki mendekat, dan suara halus memecah keheningan. "Bagas," terdengar suara lembut yang dikenal, membuat Bagas menoleh.

Di depannya berdiri April, kapten tim basket Pelita Bangsa, dengan rambut pendeknya yang rapi dan seragam basket yang sedikit kusut karena keringat. Wajahnya yang tampak tegas kini dipenuhi senyum kecil yang selalu menenangkan, meskipun matanya masih penuh fokus pada lapangan di belakang Bagas.

"Minum dulu," kata April, sambil menyerahkan sebotol air mineral dingin kepada Bagas.

Bagas memandangnya sejenak, sedikit terkejut, lalu menerima botol itu tanpa berkata apa-apa. "Terima kasih," ucapnya pelan, meskipun sebenarnya tak perlu. Mereka sudah cukup akrab, meskipun April adalah kakak tingkatnya dua tahun, dan pertemuan mereka tak pernah terasa canggung.

April duduk di sampingnya, tangannya terlipat di atas lutut, matanya kembali melirik ke arah tim yang tengah berlatih. "Lagi ngapain, nih?" tanya April, meskipun ia tahu jawaban dari pertanyaan itu.

Bagas mengangguk ke arah tim basket yang sedang melatih strategi. "Hanya melihat, ada beberapa hal yang bisa dipelajari dari mereka," jawabnya singkat.

April mengangguk, tapi tak berkata apa-apa. Mereka berdua lebih nyaman dalam keheningan, saling mengerti tanpa perlu banyak kata. Bagas merasa ada yang berbeda dalam sikap April sejak tahun lalu, sejak April Adi Putra membawa tim mereka meraih posisi lima besar dalam turnamen nasional. Kemenangan itu mengangkat nama Pelita Bangsa, dan nama April semakin diperhitungkan. Tapi meskipun popularitasnya meningkat, sikap April tetap sederhana, tidak pernah berubah.

"Jadi, kapan kita mulai latihan?" Bagas bertanya, ingin mengalihkan pembicaraan. Ia tahu, waktunya akan segera tiba. Suatu hari nanti, ia harus bergabung kembali dengan tim—tim yang sudah lama ia tinggalkan.

April tersenyum, kemudian mengedipkan matanya. "Kapan saja, kamu sudah siap kan?" tanya April, menantang.

Bagas tersenyum tipis, menatap April, sebelum akhirnya mengangguk. "Siap."

Ia tahu, meskipun berada di pinggir lapangan, ia tak bisa berdiam diri selamanya. Lapangan ini adalah tempatnya. Dan pada suatu saat, akan ada giliran Bagas untuk menunjukkan kemampuannya.

Bagas mengamatinya sejenak saat April berjalan menjauh, sosoknya yang tinggi menjulang dengan postur atletis seolah menyatu dengan lapangan basket yang luas. Dengan tinggi 190 cm, April adalah sosok yang tak hanya menonjol dalam tim, tetapi juga di antara teman-temannya. Tak ada yang bisa mengabaikan penampilannya, terutama saat ia melompat tinggi, menggapai ring dan mencetak poin demi poin. Bagas pernah melihatnya beraksi—sebuah kekuatan yang tak terbendung. April, sang monster pencetak poin.

Namun, meskipun begitu, Bagas tahu ada lebih dari sekadar fisik yang membuat April begitu hebat. Ketenangan dan kepemimpinan yang dimilikinya, menjadikannya lebih dari sekadar pemain berbakat. Di balik semua sorotan yang diterimanya, April tetap rendah hati, tak pernah merasa lebih dari orang lain. Itulah yang membuatnya dihormati, bahkan oleh para pemain senior sekalipun.

Sambil menyesap air yang diberikan oleh April, Bagas merasa sedikit canggung. Mungkin karena dia baru saja berbicara dengan salah satu pemain terbaik tim, atau mungkin karena ia merasa sedikit terasing di dunia mereka. Tapi ada sesuatu dalam percakapan itu yang memberinya kekuatan—kesadaran bahwa ia bukan hanya seorang pengamat. Ia bisa menjadi bagian dari dunia ini, meskipun jalan yang harus ditempuh tidaklah mudah.

Sekitar 30 menit berlalu, dan tim inti akhirnya berhenti berlatih. Mereka duduk di pinggir lapangan, mengusap keringat yang bercucuran setelah latihan intens. Suasana lapangan yang awalnya penuh dengan teriakan dan langkah kaki yang cepat, kini mulai mereda. Hanya suara bola yang terpantul di kejauhan yang terdengar.

Bagas mengalihkan pandangannya ke arah April yang kini berdiri di tengah lapangan, peluit di tangan. Tanpa ragu, April mengangkat peluit itu dan meniupnya keras-keras. Suaranya menggema, memecah keheningan lapangan yang hampir sepi.

"Semua anak kelas 1 dan 2, kumpul!" teriak April, suaranya yang tegas menambah bobot pada setiap kata yang diucapkannya. "Yang ingin mencoba bergabung dengan tim, ayo maju ke sini."

Beberapa siswa dari kelas 1 dan 2 yang tadinya berdiri di pinggir lapangan langsung bergerak maju, memadati area tengah lapangan. Bagas mengamati mereka dengan cermat, menyadari betapa banyaknya yang ingin bergabung. Semua wajah itu penuh harapan, penuh semangat. Tapi Bagas tahu, seperti yang ia dengar dari teman-temannya, tidak semua orang bisa masuk begitu saja. Menjadi bagian dari tim basket Pelita Bangsa bukanlah perkara mudah.

April melangkah maju, wajahnya kembali serius, matanya menatap para siswa yang kini berdiri di hadapannya. "Dengarkan baik-baik, kalian harus memenuhi banyak syarat untuk bisa bergabung dengan tim ini. Keterampilan bermain adalah hal yang utama, tapi mental dan dedikasi juga tak kalah penting. Hanya mereka yang benar-benar siap yang akan kami terima di sini."

Bagas tahu, ini adalah saat yang menentukan. Hanya beberapa orang yang akan terpilih, dan banyak dari mereka yang mungkin harus kembali ke jalur biasa. Tapi untuknya, ini adalah kesempatan berharga—kesempatan untuk belajar dari yang terbaik, bahkan jika ia harus memulai dari bawah sekali lagi.

Mata Bagas menyapu lapangan, dan ia menyadari satu hal. Sebagai seseorang yang memiliki kesempatan berbicara langsung dengan orang penting dalam tim seperti April, ia sudah mendapatkan pengalaman yang tidak dimiliki semua orang. Bukan hanya soal basket, tapi juga tentang bagaimana memandang dunia dari perspektif yang lebih luas—sebuah dunia yang penuh persaingan dan tantangan.

Tapi satu hal yang pasti, Bagas siap menghadapi semuanya.