El Colmillo Carmesí: Historias Del Mar

Había 3 sillas. Y 3 hombres.

El Consejo del Gremio.

"Arrodíllate, Portador", dijo el del medio. Viejo. Con barba blanca.

Nicolás se arrodilló. El Colmillo Carmesí en las manos.

22/10.

"Durante 100 años", dijo el viejo, "el Colmillo ha buscado un portador. 12 murieron. 3 se volvieron locos. 1 desapareció."

Levantó la vista. "Tú eres el primero en terminar el Volumen 1 sin romperse."

"Yo solo escribí", dijo Nico. "Ellos escribieron conmigo."

"Por eso", dijo el viejo, "te damos el título completo."

Le puso una cadena al cuello. Con un dije. Una pluma de colmillo rojo.

"Guardián del Colmillo Carmesí. Protector de la Memoria."

Todos en la sala aplaudieron. Los 50 escritores. Tomás. Marco. Hasta Elías lloró.

Nico se puso de pie. Le temblaban las piernas.

"Gracias", dijo. "Pero no voy a guardar el libro."

"¿Qué?"

"Voy a seguir escribiendo", dijo Nico. "Volumen 2. Volumen 3. Hasta que no quede una historia sin contar."

El viejo sonrió. "Eso es lo que queremos oír."

"23/10", susurró el libro.

Nico lo abrió.

La última página. En blanco.

"Capítulo 10: El Colmillo Carmesí", escribió.

"Y así terminó la historia de un chico que dormía en un barril. No porque fue feliz para siempre. Sino porque decidió que la felicidad se escribe."

Cuando puso el punto final, el libro tembló.

Y pasó algo.

Las 2.000 voces salieron. Todas.

Pero no gritaron. Cantaron.

Una canción. Sin palabras. Solo nombres.

Ana. Elena. Silas. Tomás. Don Roque. Marta. Lucas. Pedro. Todos.

La luz llenó el Gremio. Dorada. Roja.

Y cuando se fue, el Colmillo estaba diferente.

Ya no era rojo sangre. Era dorado.

"24/10", dijo el libro. "Evolución completa."

"¿Qué pasó?" preguntó la chica de 15 años.

"Ahora es el Colmillo Dorado", dijo Nico. "Porque ya no guarda dolor. Guarda esperanza."

El viejo del Consejo se acercó. "Nicolás, tenemos una última misión para ti."

"¿Cuál?"

"Hay 4 islas más. Con bibliotecas quemadas. Con nombres olvidados. Necesitamos que vayas. Con tus 50 escritores."

Nico miró a los 50. Todos asintieron.

"Vamos", dijo. "Pero no como soldados. Como maestros."

Esa noche hubo fiesta. Comida. Música.

Tomás tocó la guitarra que era de Silas.

La niña leyó un cuento que escribió ella.

Marco se emborrachó y contó que una vez Nico vomitó por 3 días seguidos en el barco.

Todos se rieron.

Nico se escapó a la azotea. Solo. Con el libro.

Miró las estrellas.

"¿Están orgullosos?" susurró.

"SIEMPRE", contestaron las voces. Ahora solo 1000. Las demás ya se habían ido. En paz.

"Gracias", dijo Nico. "Por no dejarme solo en el barril."

"Gracias a ti", dijo la voz ronca. "Por darnos un final."

Se quedó callado. El mar sonaba abajo.

Sacó la Pluma-Colmillo. Ya no quemaba. Brillaba.

Escribió en el aire:

"Fin del Volumen 1."

Las letras se quedaron flotando. Y luego desaparecieron en el viento.

Al día siguiente, 51 personas subieron a 3 barcos.

Nico al frente. Con capa azul. Con el Colmillo Dorado.

"¿A dónde vamos, Capitán?" preguntó Marco.

"A donde haya una historia que salvar", dijo Nico. "A donde alguien haya olvidado su nombre."

"¿Y si hay piratas?"

"Entonces les enseñamos a escribir", dijo Nico. "O les enseñamos a recordar."

Los barcos zarparon.

Vallegris se quedó atrás. Con su nueva biblioteca. Con su mesa de libros.

Y con una placa que decía:

"Aquí vivió Nicolás. El que dejó de cargar cajas y empezó a cargar historias."

En el mar, Nico abrió el libro.

Página en blanco.

"Volumen 2. Capítulo 1: La Isla de los Espejos Rotos", escribió.

Y sonrió.

Porque por primera vez en 10 años...

No tenía miedo de la página en blanco.

Tenía ganas de llenarla.

---

EPÍLOGO

5 años después.

En el Gremio hay 500 escritores.

En Vallegris hay 3 bibliotecas.

Y en el mar navega un barco azul.

Con 51 personas.

Y con un hombre al frente.

Que escribe.

Todos los días.

Porque los recuerdos no se queman.

Si alguien los escribe.

FIN DEL VOLUMEN 1