Lo Siento, Mis Hijos No Necesitan Un Padre

El silencio que quedó después de que Tiago fuera arrastrado fuera del bar no era un silencio común.

Era pesado. Denso.

Como si el aire estuviera cargado de electricidad, esperando solo la próxima chispa.

Enzo Silva permanecía de pie, el cigarrillo entre los dedos, el humo subiendo en espirales lentas delante del rostro impasible. Su mirada ya no estaba en Tiago — estaba en Camila.

Camila Sousa sostuvo aquella mirada por dos segundos.

Después desvió la mirada.

No por miedo.

Por cansancio.

Henrique Silva, siempre el más hablador, soltó una risa nerviosa y abrió los brazos.

— Listo, listo… se acabó el espectáculo. Vamos a respirar, gente. — Se acercó a Camila con una media sonrisa. — Sabes cómo es él. Vive diciendo tu nombre por ahí. A veces creo que él…

— ¿Enzo va a viajar? — Camila interrumpió, la voz firme, pero controlada.

Henrique parpadeó, sorprendido.

— ¿Eh?

Ella finalmente miró directamente a Enzo.

— Solo quiero saber si vas a salir de la ciudad en los próximos días.

Todo el bar parecía estar escuchando.

Enzo aspiró el cigarrillo lentamente.

— ¿Por qué?

— Porque necesitamos conversar. — Ella no elevó el tono. — Sobre el divorcio. Cuanto antes, mejor.

La palabra divorcio cayó como una piedra en el suelo de vidrio.

Henrique cerró la boca.

Pedro Costa, que hasta entonces observaba todo en silencio, alzó discretamente la ceja.

Enzo no respondió de inmediato.

Inclinó la cabeza levemente, como si estuviera analizando una pieza rara y problemática.

Entonces sonrió.

Pero era una sonrisa fría.

— Divorcio… — repitió, casi pensativo. — Interesante.

Apagó el cigarrillo en el borde de un cenicero y finalmente se acercó.

Cada paso era lento.

Calculado.

— Cinco años de matrimonio — comenzó, casual. — ¿Y crees que el problema es un documento?

Camila cruzó los brazos.

— No distorsiones.

— ¿Distorsionar? — Él arqueó la ceja. — ¿Yo?

Se rio levemente, pero la risa no tenía humor alguno.

— Vamos a hablar de distorsión entonces. — Inclinó el cuerpo hacia adelante, apoyando una mano en la mesa. — Cinco años casada y nunca cocinaste una comida decente. Si yo dependiera de tu cocina, hasta un mosquito moriría de hambre en aquella casa.

Algunas personas cercanas contuvieron la respiración.

Camila sintió la mandíbula endurecerse.

— Nunca cenaste en casa — respondió, seca.

— Claro que no. — Él se encogió de hombros. — Era arriesgado.

Henrique murmuró:

— Enzo…

Pero él no paró.

— ¿Y aquellos suplementos que dejabas en la encimera? — continuó, la voz cada vez más irónica. — Vitaminas vencidas. Proteínas extrañas. Yo miraba y pensaba: ¿esto es cuidado o intento de homicidio lento?

Pedro pasó la mano por el rostro, claramente incómodo.

Camila respiró hondo.

— Estás buscando pelea.

— ¿Yo? — Él inclinó la cabeza. — Estoy solo listando hechos.

— ¿Hechos? — Ella dio un paso adelante. — El hecho es que me acusas mientras vas al hospital materno con Laura.

El nombre fue lanzado como un dardo.

Algunas miradas se cruzaron en el salón.

Enzo no parpadeó.

— ¿Y qué?

— ¿Y qué? — La voz de ella subió un tono por primera vez. — ¿Me acusas de negligencia mientras desfilas con otra mujer en una clínica obstétrica?

Él soltó una risa baja.

— Tú sostienes un certificado de matrimonio en la mano y posas de esposa fiel… — Él la encaró de arriba abajo. — Pero adoras circular por el mundo como si fueras soltera.

Henrique cerró los ojos.

Pedro murmuró:

— Esto no va a acabar bien…

Camila sintió la sangre subir a la cabeza.

— Yo nunca te engañé.

— ¿No? — Él acercó el rostro al de ella, la voz baja, peligrosa. — Entonces, ¿por qué todo hombre que respira cerca de ti cree que tiene una oportunidad?

Ella lo empujó por el brazo.

— Porque tú nunca estuviste allí.

La frase salió antes de que pudiera controlarse.

Un segundo de silencio absoluto.

Los ojos de Enzo se oscurecieron.

— ¿Nunca estuve? — Él repitió, despacio. — Yo estuve. Tú fuiste la que nunca supo verlo.

— ¿Ver qué? — ella replicó. — ¿Un marido que solo aparece para humillar?

Él esbozó una sonrisa torcida.

— ¿Humillar? — Él inclinó el cuerpo hacia atrás. — ¿Quieres hablar de humillación? Hablas de divorcio en medio de un bar, después de casi salir de aquí del brazo de otro hombre.

— ¡Yo no salí con nadie!

— Casi saliste. — Él apuntó hacia la puerta. — Y si el rayo cae hoy, Camila, me encargaré de arrastrarte conmigo.

Henrique abrió mucho los ojos.

— ¡Oye! ¡Vamos con calma!

Pero Enzo no parecía estar bromeando.

— Si vamos a arder, ardemos juntos.

Camila sintió un escalofrío recorrer su espina dorsal.

No era amenaza.

Era posesión.

Leila Ferreira finalmente intervino, golpeando la mano en la mesa.

— ¡Basta! ¡Ustedes dos parecen adolescentes peleando en una graduación!

Ella jaló a Camila hacia atrás y lanzó una mirada dura a Enzo.

— Si quieren conversar, siéntense. Coman algo. Respiren.

Pedro aprovechó la brecha.

— Exacto. Vamos a bajar la temperatura.

Leila hizo una señal a la cocina.

— Traigan algo decente para el señor Silva.

Enzo soltó una risa corta.

— ¿Decente? ¿Aquí?

Aun así, se sentó.

Camila dudó, pero también se sentó frente a él.

La mesa entre los dos parecía una línea de guerra.

Minutos después, un plato de pasta fue colocado delante de Enzo.

Silencio.

Él miró el plato.

Después al camarero.

Después de nuevo al plato.

La porción era pequeña.

Ridículamente pequeña.

Él tomó el menú.

Observó el precio.

La sonrisa desapareció.

— ¿Esto cuesta esto? — preguntó, levantando el menú.

El camarero tragó saliva.

Leila se dio cuenta del peligro demasiado tarde.

Enzo cerró el menú con fuerza y lo lanzó sobre la mesa.

El sonido hizo eco.

— ¿Están lucrando con lágrimas ahora? — Su voz era fría. — Porción de niño, precio de oro.

El clima que ya estaba frágil se rompió por completo.

Pedro se levantó parcialmente.

— Enzo…

— No. — Él empujó el plato levemente. — Mi humor ya estaba mal. Esto es una provocación.

Camila observaba en silencio.

Ella conocía esa mirada.

Él no estaba enojado por la comida.

Él estaba enojado porque ella había hablado de divorcio.

Y porque él no tenía control de la situación.

Fuera del bar, lejos de aquella mesa, el joven que había sido retirado antes tecleaba frenéticamente en su celular.

El mensaje fue corto.

Pero suficiente.

Al otro lado de la ciudad, Laura leyó cada palabra.

Su rostro se endureció.

Sin dudarlo, abrió la agenda de contactos.

Seleccionó un nombre.

Enzo Silva.