Me Cambiaron a Mi Hija al Nacer, Pero Yo Lo Vi Todo

Capítulo 8

Tianguis de sueños

Valentina contó los billetes por tercera vez.

Los separó en montoncitos sobre la mesa. Sacó la libreta de flores azules y empezó a anotar.

Renta: 2,800.

Luz: 340.

Gas: 180.

Agua: 95.

Fórmula para Sofía: 720.

Pañales: 260.

Inscripción gemelos: 1,200.

Uniformes: 900.

Útiles: 480.

Metro de Santiago: 250.

Despensa: 1,800.

Total: 9,025 pesos.

Salario de Santiago: 8,400.

Cerró los ojos. Los abrió. Los números seguían ahí.

*Faltan seiscientos veinticinco pesos. Y eso sin contar los zapatos de Mateo, el cierre roto de Emiliano, y la vacuna de Sofía.*

Desde la recámara llegaba la voz de Doña Carmen cantándole a Sofía. En la sala, los gemelos hacían tarea tirados en el piso.

—Mateo, quítate, me estás tapando.

—Es que tú te acuestas como estrella de mar.

—No es cierto.

—Mira, estoy quieto como piedra. —Mateo se quedó inmóvil dos segundos y le dio un codazo a su hermano.

—¡Mamá!

Valentina no contestó. Miraba los números como si pudiera cambiarlos con la voluntad.

*No vine a esta ciudad a esperar a que Santiago resuelva todo. Yo no soy así.*

Le dio vuelta a la página y escribió:

Lo que sé hacer:

1. Coser (desde los ocho años\, abuela Remedios).

2. Bordar.

3. Copiar patrones de revistas.

4. Hacer ajustes y composturas.

Lo que necesito:

1. Una máquina de coser.

2. Tela.

3. Un lugar donde vender.

Cerró la libreta con un golpe seco.

. . .

Fue Doña Carmen quien encontró la máquina.

Un sábado llegó al departamento arrastrando un costal de tela y cargando una bolsa que pesaba el doble de lo normal.

—¡Válgame Dios, mija, ayúdame antes de que se me caiga!

Del costal salió una Singer vieja, negra, descascarada. Olía a aceite viejo y a polvo de mercado.

—La encontré en el tianguis de Pericoapa —dijo Doña Carmen, limpiándose el sudor—. El señor la quería en trescientos, pero le dije que ni a su mamá le cobraba eso por un traste tan viejo. Me la dejó en ciento ochenta. Funciona, mija. La probé ahí mismito.

Valentina se agachó. Giró la manivela. El traqueteo le trajo un recuerdo que le dolió: su abuela Remedios frente a una máquina idéntica, con un alfiler entre los labios, diciendo: *Mira bien cómo se enhebra, Valentina, que esto no te lo va a enseñar la escuela.*

—Doña Carmen. No tenía que gastar en esto.

—No gasté, invertí. Y ni me discutas. —Bajó la voz—. También traje tres metros de manta y dos de popelina. Un muchacho me los regaló porque le di mi bendición.

Valentina se rio. Breve, casi involuntaria.

Esa noche, con los niños dormidos, se sentó frente a la Singer con una lámpara apuntándole a la aguja y una revista de modas que Lupita le había prestado.

*Esto lo puedo hacer. Lo he hecho toda la vida.*

Cosió hasta las dos de la mañana. Tres blusas y un vestidito de niña con olanes. No eran perfectas. La costura de la blusa rosa se torcía un poco. Pero eran bonitas. Eran suyas.

. . .

El primer tianguis fue un martes.

Valentina cargó la mesa plegable en el hombro, la bolsa de ropa en la otra mano, Sofía en el rebozo, Emiliano caminando serio a su lado con los ganchos, y Mateo brincando de banqueta en banqueta.

—Mateo, no brinques, te vas a caer.

—No me caigo nunca, mamá.

—Te caíste ayer.

—Eso fue ayer. Hoy soy más grande.

Le habían asignado un espacio al fondo, donde nadie llegaba. A la izquierda, una señora de pelo cano vendía manteles y rebozos.

Valentina armó la mesa, tendió un mantel bordado y colgó las blusas en ganchos de alambre. El vestidito lo puso al frente.

—Emiliano, quédate aquí. Si alguien pregunta precios, me avisas. Mateo, no te alejes.

—Sí, mamá —dijo Emiliano, plantándose junto al puesto con los brazos cruzados.

Mateo se metió debajo de la mesa.

Pasó una hora. Luego otra.

La gente caminaba frente al puesto sin detenerse. Sin mirar. Valentina veía a las mujeres ir a los puestos de ropa de paca y pasar de largo frente a sus blusas cosidas a mano.

*Nadie va a comprar nada. No sé vender. No tengo voz para gritar. Esto fue una tontería.*

La señora de al lado la observó un rato. Luego le habló.

—Oiga, señora, ¿es la primera vez que se pone?

Valentina sintió el calor subirle a las mejillas.

—Sí. ¿Se nota mucho?

—Pos un poquito —dijo con media sonrisa—. No se agüite. Todos empezamos así. Yo soy doña Licha. ¿Usted cómo se llama?

—Valentina.

—Mire, le voy a decir una cosa: aquí la gente no se para si usted no la para. Tiene que gritar, llamarlos, hacer que volteen. Esto no es boutique. Esto es tianguis.

Valentina asintió. Pero no gritó. Había algo en su garganta —orgullo, vergüenza, miedo— que no la dejaba.

. . .

Fue Mateo quien rompió el silencio.

A las diez y cuarto, una señora pasó frente al puesto sin voltear. De abajo de la mesa salió Mateo como un resorte, con el pelo revuelto y las rodillas sucias.

—¡Señora! ¡Señora, voltee! ¡Le queda bonito ese vestido, cómpreselo! ¡Es el más bonito de todo el tianguis, se lo juro por mi mamá!

La señora se detuvo. Miró hacia abajo. Un niño de siete años con una sonrisa de oreja a oreja señalaba el vestidito de olanes.

—¿Y tú quién eres, chamaquito?

—Soy Mateo, y esa es mi mamá, y ella hizo toda la ropa, y es la más bonita de todo el mercado, ¿verdad que sí, mamá?

Valentina quiso que la tierra se la tragara. También quiso reírse. También quiso abrazarlo hasta romperle las costillas. Las tres cosas al mismo tiempo.

—Mateo, ven acá —dijo con la voz más seria que pudo. Que no fue muy seria.

Pero la señora ya se había acercado. Tomó la blusa blanca, le dio la vuelta, revisó las costuras.

—¿Usted la hizo?

—Sí, señora. Costura a mano, tela nueva.

—¿A cómo?

—Setenta y cinco pesos.

—¿Y si me llevo dos?

—Las dos en ciento treinta.

—Sale.

Valentina envolvió las blusas con las manos temblando. No de miedo. De algo más. Del sonido de un mecanismo que empieza a funcionar.

—Mateo —le dijo al oído—. Nunca vuelvas a hacer eso.

—¿Por qué? Sí compró, ¿no?

Le revolvió el pelo y no contestó.

Después de esa primera venta, la gente empezó a acercarse. Una muchacha quiso la blusa rosa. Una abuela preguntó por el vestidito para su nieta. Un señor preguntó si hacía camisas de hombre. No hacía, pero dijo que sí, que para la próxima semana.

Y Mateo seguía operando desde abajo de la mesa. Cada vez que alguien pasaba sin mirar, salía como una ardilla a interceptarlos.

—¡Marchanta! ¡Llévele! ¡Se va a arrepentir si no voltea!

Emiliano le jalaba el pie para meterlo de vuelta.

—Mateo, ya, nos van a correr.

—No nos van a correr. Soy bueno para esto, Emiliano. Es mi don.

—Tu don es ser payaso.

—Los payasos ganan dinero. Mira.

A la una de la tarde había vendido siete prendas. Siete.

Doña Licha se acercó mientras recogía.

—Pos le fue bien para ser la primera vez. Ese chamaquito suyo vale oro. —Señaló a Mateo, que comía un mango con chile sentado en el suelo—. Pero le voy a dar unos consejos, porque aquí hay reglas que nadie te enseña hasta que ya metiste la pata.

Valentina la escuchó con atención total.

—Primero: el lugar es todo. Hable con don Beto, el líder, y pida un puesto más cerca de la entrada. Le cobra más de piso, pero lo recupera en ventas. Segundo: no baje los precios tan rápido. Si ven que baja fácil, siempre le van a pedir más barato. Tercero: llévese bien con los del comité. Si se pelea con ellos, la sacan. Y cuarto: meta más variedad. Usted tiene buena mano.

—¿Cómo sabe que tengo buena mano?

—Porque revisé sus costuras cuando usted no estaba viendo. Están derechitas. Y eso, mija, aquí en el tianguis no lo encuentra ni de broma.

. . .

Los martes y sábados se volvieron la estructura de la semana.

Valentina cosía de noche. La Singer traqueteaba hasta la medianoche. Santiago se levantaba a las cinco y media y le dejaba un plato de frijoles cubierto con una servilleta y un beso en la frente.

Los días de tianguis, madrugaba. Cargaba la mesa, la mercancía, a Sofía. Emiliano la ayudaba en silencio. Mateo convertía cada jornada en un espectáculo: gritaba, hacía bromas, bailaba, se aprendía los nombres de las clientas.

La gente empezó a conocerlo.

—¿Dónde está el chamaquito chistoso? —preguntaban las señoras al pasar.

Lupita venía los fines de semana. Ella sí gritaba, sí jalaba clientas del brazo, sí regateaba hasta que la compradora cedía o se iba riendo. Valentina la artesana silenciosa, Lupita la vendedora desbordada, Mateo el acto circense, y Emiliano el contador que sabía cuántas prendas llevaban y a qué precio.

La tercera semana, una señora de pelo teñido de rubio se detuvo con una revista de modas.

—Oiga, ¿usted puede hacer algo así? —Le mostró la foto: una blusa halter con bordado de flores. Cuatrocientos pesos en tienda.

Valentina estudió la foto. Calculó los cortes, la tela, el bordado.

—Sí puedo. ¿Para cuándo la necesita?

—¿Me la tiene el sábado?

—El sábado se la tengo.

Le cobró ciento veinte pesos. La señora no regateó. El sábado se la probó detrás de una lona que Emiliano sostenía como cortina.

—¡Igualita! No, mejor que la de la revista. ¡Hasta me hizo las pinzas bien!

Esa señora trajo a tres amigas. Las tres amigas trajeron revistas. Las revistas tenían vestidos, faldas, blusas que en tienda costaban una fortuna y que Valentina podía hacer por una fracción del precio.

—Comadre, tienes que cobrar más —le dijo Lupita un sábado, revisando la libreta.

—No puedo, Lupita. La gente que viene aquí no tiene para más.

—Pos entonces busca otra gente. —Lupita bajó la voz—. Oye, comadre. ¿Ya pensaste en hacer vestidos de quinceañera?

Valentina la miró como si le hubiera sugerido construir un cohete.

—¿Vestidos de quinceañera?

—¡Sí, comadre! Piénsalo. Aquí todo el mundo gasta una fortuna en la fiesta de quince. Las familias se endeudan nomás para que la chamaca se vea como princesa. Un vestido en tienda cuesta tres mil, cinco mil, ocho mil pesos. Si tú los haces por la mitad y quedan igual de bonitos, vas a tener cola hasta la esquina.

—Lupita, un vestido de quinceañera lleva metros de tul, crinolina, pedrería. No es lo mismo que una blusa.

—¿Y? Tú puedes. Tienes manos de ángel, comadre. Nomás te falta atreverte.

Valentina no contestó. Pero la idea se le quedó metida en la cabeza.

. . .

Esa noche hizo las cuentas.

Cuatrocientos cincuenta pesos. Siete prendas. Descontando tela y piso del tianguis: trescientos quince pesos de ganancia neta.

No era suficiente para cerrar el hueco. Pero era algo. Era suyo.

*Si vendo así dos veces por semana, en un mes junto dos mil quinientos. Si añado piezas a la medida, tres mil. Si algún día me atrevo con vestidos de quinceañera...*

*No corras, Valentina. Paso a paso.*

Cerró la libreta. Se fue al cuarto donde dormía Sofía.

Con cuidado, le bajó la cobijita del hombro derecho.

Ahí estaba. La luna creciente. Una mancha de nacimiento color café con leche, pequeña, perfecta, sobre el omóplato derecho.

La tocó con la yema del dedo.

*No eres mía. Lo sé. Lo he sabido desde esa noche.*

*Pero te voy a cuidar como si lo fueras. Voy a construir algo para ti, para tus hermanos, para todos nosotros.*

Le besó la luna creciente.

—Todo esto es por ti, mi luna —susurró.

Sofía suspiró en sueños y apretó los puños.

Valentina se acostó junto a la cuna con olor a tianguis en el pelo y tinta en los dedos.

*Paso a paso, mi luna.*

* * *