Despertar en tu cuerpo

Cap 08: La alianza

El punto de encuentro fue el mismo lugar donde todo empezó.

Valentina —en el cuerpo de Santiago— llegó primero al Parque Metropolitano. Se sentó en la banca frente al lago artificial, la misma banca donde había estado leyendo biología celular el día del accidente. El lago estaba quieto. Ni un niño a la vista.

Santiago —en el cuerpo de Valentina— llegó quince minutos después, caminando con pasos cortos y la mochila de tela colgada del hombro. Se detuvo a tres metros de la banca.

Los dos se miraron.

Era la primera vez que se veían cara a cara desde el cambio. Y la experiencia era absolutamente absurda: Santiago estaba mirando su propio rostro, operado por alguien más. Valentina estaba mirando su propia cara, con una expresión que ella jamás haría —el ceño fruncido, la mandíbula apretada, los hombros tensos.

—Qué raro es esto —dijo Santiago. La voz de Valentina salió de su garganta.

—Sí —dijo Valentina. La voz de Santiago salió de la suya.

Santiago se sentó en la banca. Dejó un espacio entre los dos que era demasiado grande para dos personas que compartían un secreto y demasiado pequeño para dos desconocidos.

—Bien —dijo Valentina—. Tenemos que organizarnos. Si esto va a durar, necesitamos reglas.

—¿Reglas?

—Reglas. Primera: nos vemos aquí cada sábado para intercambiar información. Lo que pase durante la semana que el otro necesite saber.

Santiago asintió.

—Segunda: no hacemos nada que pueda cambiar la vida del otro de forma permanente. Nada de decisiones grandes. Si tu papá quiere algo que requiera mi firma, me consultas. Si el mío necesita algo, te consulto.

—De acuerdo.

—Tercera: si hay una emergencia, usamos una palabra clave por mensaje. —Valentina lo pensó un segundo—. "Código rojo."

—¿Código rojo? Eso suena a película.

—¿Tienes una mejor?

—No.

—Entonces código rojo. Cuarta—

—¿Hay una cuarta?

—Santiago. Llevamos un mes viviendo la vida del otro. Necesitamos un sistema.

Santiago levantó las manos de Valentina en señal de rendición.

—Está bien. Cuarta.

—Cuarta: no toques mis cosas personales. Ni mi diario, ni mis cartas, ni mis fotos.

Santiago tragó saliva. El diario de Valentina estaba debajo de la almohada. Lo había visto la primera semana. No lo había abierto. Casi no lo había abierto.

—Hecho —dijo.

Valentina asintió. Luego le dijo lo que había estado guardando.

—Necesito contarte algo sobre tu familia. —Le habló de Fernando y la foto de Catalina. Del abrazo. De los hombros de Fernando temblando. De la respuesta de "Sé" que Santiago le había mandado por mensaje pero que ahora, cara a cara, merecía más contexto.

Santiago la escuchó con la cara de Valentina inmóvil. Solo sus ojos —los ojos grandes y oscuros de Valentina— se movían, buscando los de Santiago —que eran los suyos propios, mirándolo desde la cara de otro.

Cuando Valentina terminó, hubo un silencio largo.

—Gracias —dijo Santiago.

Fue la primera vez que le dijo esa palabra a ella. No el "gracias" automático que le había enseñado a decirle a Don Tomás. Uno real. Que le costó.

Valentina asintió.

—Hay algo más —dijo Valentina—. Tu papá se queda parado frente a tu puerta cada noche. No toca. No entra. Solo se queda ahí y luego se va. Lleva así desde que llegué. La noche que lo abracé se quedó un minuto entero.

Santiago no dijo nada. Su mandíbula —la mandíbula de Valentina— se apretó.

—No sabía eso —dijo al fin.

—Lo sé. Por eso te lo cuento.

—Tu turno —dijo después de un momento—. Cuéntame de mi familia.

Santiago se pasó la mano de Valentina por el pelo —un gesto que Valentina nunca haría, demasiado impaciente, demasiado brusco para su cabello.

—Tu papá es la persona más fuerte que he conocido.

Valentina lo miró.

—No te estoy diciendo algo que ya sepas —continuó Santiago—. Te estoy diciendo que yo, que he conocido empresarios, directores, gente que maneja billones de pesos, nunca había conocido a alguien así. Un hombre que se levanta a las cuatro de la mañana con una pierna que no funciona, que pedalea un triciclo para comprar chiles, que cocina mole a las dos de la mañana y escribe tu nombre en la primera página de su cuaderno. —Pausa—. Ese hombre es más fuerte que cualquier persona que yo conozca.

Valentina bajó la mirada. Las manos de Santiago —sus manos ahora— estaban sobre sus rodillas, grandes y quietas.

—Lo sé —dijo en voz baja.

—Y tu mamá. Cada noche me da leche caliente antes de dormir. Sin preguntarme si quiero. Solo la deja en la mesita. Y al día siguiente recoge el vaso vacío sin decir nada.

Valentina sonrió.

—Así es mi mamá.

Se quedaron en silencio un momento. El lago brillaba bajo el sol de media mañana. Una familia con globos pasó caminando a lo lejos. Un vendedor de esquites empujó su carrito por el sendero.

—Y una cosa más —dijo Santiago—. No toques a Jiang.

Valentina le lanzó una mirada. Los ojos de Santiago —sus propios ojos bajo el control de ella— se entrecerraron con una expresión que Santiago jamás había visto en su propia cara: una mezcla de fastidio y diversión.

—Santiago, Héctor es mi compañero de clase.

—Me da igual. No lo toques.

—No lo "toqué." Me ofreció estudiar juntos.

—No vayas.

Valentina, en el cuerpo de Santiago, puso los ojos en blanco. Santiago vio su propia cara haciendo esa expresión —el movimiento de ojos completo, lento, deliberado— y algo en su pecho se contrajo.

—¿Terminaste? —dijo Valentina.

—Sí.

Un vendedor de esquites pasó empujando su carrito. El vapor salía de la olla como una señal de humo que nadie iba a leer.

—¿Crees que vamos a volver? —preguntó Santiago.

—No lo sé.

—Si no volvemos... —Santiago miró el lago—. Si nos quedamos así para siempre... yo cuidaré a tu papá. Te lo prometo.

Valentina lo miró. Su propia cara —la cara de Santiago— la miraba con los ojos de un chico de diecisiete años que acababa de descubrir lo que significaba querer proteger a alguien.

—Y yo cuidaré a tu familia —dijo Valentina—. A Fernando, a Andrés. A Marisol.

Ninguno de los dos dijo lo que los dos estaban pensando: que "cuidar" a la familia del otro significaba renunciar para siempre a la propia.

Se levantaron. Valentina acomodó la mochila de Valentina —que Santiago llevaba— y le dio indicaciones sobre la tarea de biología que había que entregar el miércoles. Santiago le recordó que Diego iba a invitarla a una carne asada el viernes y que dijera que sí.

Cuando se separaron, caminaron en direcciones opuestas. Santiago dio cuatro pasos y se detuvo. Se giró.

Valentina —en su cuerpo— caminaba con paso largo y seguro, la espalda recta, los hombros relajados. Se veía bien. Su cuerpo se veía bien cuando alguien lo usaba con esa confianza tranquila.

Santiago se metió la mano de Valentina en el bolsillo del pantalón. Sus dedos tocaron el billete de veinte pesos que había guardado ahí esa mañana. El billete de Don Tomás. Arrugado, tibio, real.

Miró el lago. El agua estaba en calma. Tan diferente de aquella tarde en que los dos habían saltado para salvar a un niño y habían perdido todo lo que creían saber sobre sí mismos.

—¿Cuándo vamos a volver? —murmuró, en la voz de Valentina, tan bajo que solo el lago podía escucharlo.

El lago no contestó.