El Sustituto

Capítulo 5: Alguien que se parece

Valentina abrió la puerta cuando sus rodillas dejaron de temblar.

Sebastián estaba del otro lado, solo. Se había quitado el saco y llevaba las mangas de la camisa dobladas con una precisión casi violenta. No miró el baño. No preguntó si había llorado. Eso, en él, era una forma de cortesía.

—La cena terminó —dijo.

—Qué rápido.

—Mamá no podía seguir fingiendo que tenía hambre.

Valentina asintió. El pasillo estaba vacío, pero desde lejos llegaban voces apagadas, pasos de empleados, el sonido de algo de vidrio siendo movido con cuidado. El invernadero volvía a convertirse en una escena limpia. La Hacienda Carrasco era experta en eso: borrar manchas antes de que alguien importante pudiera verlas.

—Luciana debería ver a un especialista —dijo ella.

Sebastián la observó sin parpadear.

—Luciana ve especialistas desde los quince.

—Entonces necesita otros.

—Lo que necesita es que la dejen tranquila.

Valentina soltó una risa breve.

—¿Eso haces tú? ¿Dejarla tranquila?

—Hago lo que funciona.

—Hoy no funcionó.

Algo en sus ojos se endureció.

—Hoy viniste tú.

Valentina entendió el golpe. No era culpa directa, no del todo. Sebastián era demasiado inteligente para formularla así. Pero en su mundo, cada desorden tenía un centro y, desde hacía años, le gustaba colocarla a ella ahí.

—No traje el pájaro muerto.

—No. Pero Luciana quiso que lo vieras.

—Entonces habla con ella, no conmigo.

Sebastián se acercó un paso. La luz del pasillo le marcó las ojeras; por primera vez en la noche, pareció menos perfecto.

—¿De verdad estás bien?

Valentina tuvo la respuesta lista.

Estoy bien.

Pero la niña del espejo seguía de rodillas en algún lugar de su cabeza, y la frase le supo a agua sucia.

—No —dijo.

Sebastián no se movió.

Quizá esperaba otra mentira. Quizá había olvidado qué hacer con una verdad.

—Entonces quédate esta noche —dijo al fin—. Mañana pediré que te lleven a tu departamento.

—No necesito que pidas nada por mí.

—No es una prisión, Valentina.

Ella lo miró.

Sebastián apretó la mandíbula.

—No lo es.

—Si tienes que decirlo dos veces, tal vez deberías pensarlo.

Pasó junto a él antes de que la conversación se volviera otra jaula.

Su antiguo cuarto estaba en el segundo piso, al fondo del ala oeste. Doña Carmen lo mantenía intacto aunque Valentina casi no dormía allí: cortinas color marfil, escritorio de madera clara, una cama demasiado grande para alguien que pasó años durmiendo entre cajas. Sobre la cómoda había un jarrón con flores frescas. No las había puesto ella.

Entró y cerró la puerta.

El celular vibró en el bolso.

Adrián: "¿Saliste?"

Valentina dejó el bolso sobre la cama sin responder.

Adrián: "Valentina."

La tercera vibración llegó como una orden.

Adrián: "Contesta."

Ella sacó el teléfono, lo puso en silencio y lo dejó boca abajo.

No podía con Adrián esa noche. No con Sebastián al otro lado de la casa, no con Luciana sonriendo junto a un pájaro muerto, no con la niña de la cocina raspándole las rodillas desde adentro.

Abrió el cajón inferior del escritorio.

Al principio solo había papeles: recibos viejos, libretas de la universidad, tarjetas de exposiciones, plumas que ya no servían. Debajo, escondida entre dos ejemplares gastados de una novela de tapa roja, estaba la carpeta de cartón gris.

Valentina se sentó en el borde de la cama.

No debería abrirla.

Esa era otra de sus reglas invisibles, una que no pertenecía a Adrián ni a los Carrasco. Una regla propia: no tocar la carpeta si acababa de venir de su cama. No mirar el pasado con la piel todavía oliendo a otro hombre. No comparar rasgos como quien compara pruebas de un crimen.

La abrió.

Dentro había una sola fotografía, una entrada de museo doblada y una servilleta con una mancha azul.

La foto era vieja, impresa en papel mate. En ella, un muchacho de dieciocho años sonreía frente a un mural de Villa de los Pintores. Tenía el cabello un poco más largo que Adrián, la ropa manchada de pintura y una alegría que no parecía haber aprendido a defenderse del mundo.

Valentina pasó el pulgar por la esquina.

—Tomás —susurró.

El nombre no rompió nada.

Eso era lo peor.

Decirlo seguía siendo fácil. Como si la muerte no tuviera derecho a endurecer ciertas sílabas.

Tomás Herrera.

El primer hombre que la miró sin preguntar cuánto debía pagar por quedarse. El muchacho que le enseñó a distinguir la luz sobre una pared blanca. El que no le pidió que sonriera. El que le dijo, el último día, que viviera bien.

Y el que murió antes de cumplir diecinueve.

Valentina cerró los ojos.

La primera vez que vio a Adrián Montiel, no pensó en dinero, poder ni peligro. Pensó en el ángulo exacto de esa mandíbula. En la forma de la boca cuando no sonreía. En los ojos, distintos y aun así insoportables.

Adrián no era Tomás.

Nunca lo había sido.

Adrián tocaba como si reclamara. Tomás tocaba como si pidiera permiso incluso al aire. Adrián usaba el silencio para dominar una habitación. Tomás lo usaba para acompañarla. Adrián tenía manos sin pintura, uñas limpias, trajes hechos a medida. Tomás guardaba lápices detrás de la oreja y podía olvidar comer si una sombra le interesaba demasiado.

No eran iguales.

Pero se parecían lo suficiente para que una mujer rota cometiera una estupidez.

El teléfono vibró otra vez.

Valentina no miró.

Recordó la noche del vestíbulo de la clínica, la primera vez que siguió a Adrián con la mirada. No hizo nada entonces. Se dijo que era una coincidencia cruel. Que San Martín estaba lleno de rostros, que la mente hacía trampas cuando extrañaba demasiado.

Tres semanas después, lo volvió a ver en La Rosa, durante una cena de beneficencia. Adrián discutía por teléfono en el pasillo, irritado, hermoso, vivo.

Valentina pasó junto a él con una copa en la mano y fingió tropezar.

El vino tinto cayó sobre su camisa blanca.

Adrián la tomó del codo antes de que ella perdiera el equilibrio.

—Cuidado —dijo.

La voz no se parecía.

Eso debió salvarla.

No lo hizo.

Valentina abrió los ojos y miró la fotografía.

—Perdón —dijo, sin saber a cuál de los dos hombres se lo estaba diciendo.

Alguien tocó la puerta del cuarto.

Ella guardó la foto con rapidez, pero la carpeta quedó abierta sobre la cama.

—¿Valentina? —La voz de Doña Carmen sonó al otro lado—. ¿Puedo pasar?

—Un segundo.

Valentina cerró la carpeta, pero la fotografía se quedó entre sus dedos. No quería doblarla. No quería dejarla a la vista. Durante un instante absurdo, le pareció que esconderla era traicionar a Tomás y mostrarla era traicionarse a sí misma.

—¿Estás bien, mija?

Otra vez esa pregunta.

—Sí. Solo estoy cansada.

Doña Carmen suspiró detrás de la puerta.

—Luciana ya está en su cuarto. Diego se quedó con ella. Tu hermano...

La pausa fue mínima, pero Valentina la oyó.

—Sebastián quiere hablar contigo antes de que te vayas.

Valentina miró el bolso sobre la cama. Ahí dentro seguía la llave del penthouse de Adrián, fría, nueva, imposible de explicar.

—No me voy esta noche.

—Me alegra oír eso.

La ternura de Doña Carmen le dolió más que un reproche.

—Descansa entonces. Mañana hablamos con calma.

Los pasos de Doña Carmen se alejaron por el pasillo.

Valentina tomó la fotografía para esconderla en el libro rojo, pero sus dedos no obedecieron de inmediato.

En ese instante, la pantalla de su celular se encendió.

Adrián estaba llamando.

La luz del teléfono cayó sobre la foto.

Por un segundo, el rostro muerto de Tomás Herrera y el nombre vivo de Adrián Montiel quedaron juntos sobre la misma cama.