La esposa sustituta del comandante

Alma no acudió al puesto médico aquella mañana.

Damián lo supo porque la mesita de la sala de consulta estaba demasiado ordenada. Normalmente había una taza de café a medio terminar, un bolígrafo sin tapa y notas de pacientes escritas a toda prisa en letra diminuta. Aquella mañana solo había una carpeta marrón en el centro de la mesa.

Su nombre estaba escrito en la portada.

Comandante Damián Arce.

Permaneció de pie un largo rato antes de abrirla.

Rodrigo entró con el rostro tenso.

—Raka desapareció de las habitaciones de huéspedes.

Damián se volvió hacia él.

—¿Cuándo?

—Cerca del amanecer. El guardia asegura que llevaba un salvoconducto del comité de ayuda. El sello era auténtico.

—¿Quién lo firmó?

Rodrigo negó con la cabeza.

—Todavía lo estamos verificando.

Damián cerró los párpados un instante. Desde la noche anterior tenía el pecho ardiendo, pero la carpeta entre sus manos convirtió aquel fuego en un frío cortante.

La abrió.

Dentro encontró la renuncia de Alma a su asignación temporal en el puesto médico del batallón, una copia de su aceptación en el Equipo Médico Humanitario Nacional-Global y un documento que le endureció la mandíbula.

Un poder para tramitar una demanda de divorcio.

No había sentencia.

No había audiencia.

Pero bastaba para dejar claro que Alma ya había elegido un camino lejano.

Debajo de todos los papeles había un anillo.

El sencillo anillo que él le había puesto ante ambas familias, cuando ni siquiera comprendía qué clase de mujer tenía a su lado.

Rodrigo le leyó el rostro.

—Damián...

—Al aeropuerto.

—Prepararé el vehículo.

—Ahora.

Damián tomó el anillo y lo apretó con demasiada fuerza. El pequeño metal se le clavó en la palma hasta hacerle daño. Necesitaba ese dolor. De otro modo, quizá habría destrozado la mesa.

Afuera, el cielo de Puerto del Norte seguía pálido. La carretera hacia el aeropuerto estaba mojada por la lluvia de la noche anterior. Rodrigo condujo como si corriera tras el aviso de unos disparos. Damián iba a su lado, llamando una y otra vez al número de Alma.

Estaba apagado.

Le escribió un mensaje.

No te vayas antes de hablar conmigo.

El mensaje solo mostraba una marca de envío.

—Raka no necesariamente se fue lejos —comentó Rodrigo—. Si de verdad forma parte de la red, puede esconderse en el puerto o mezclarse con algún grupo de ayuda.

—Encuéntralo —ordenó Damián.

—¿Y usted?

—Yo voy a encontrar a mi esposa.

La palabra le salió sin vacilar.

Demasiado tarde.

Llegaron al aeropuerto cuando el altavoz anunciaba el vuelo a la Capital. Damián bajó antes de que el vehículo se detuviera por completo. El personal de seguridad reconoció su uniforme, pero aun así le cerró el paso en la entrada de salidas.

—Lo siento, señor. Esta área es solo para pasajeros.

—Solo necesito hablar con alguien.

—No puede pasar, señor.

Rodrigo mostró su credencial de servicio.

—Hay una investigación relacionada con una persona desaparecida.

El agente vaciló.

Detrás del cristal, Damián la vio.

Alma estaba en la última fila del control, con una mochila negra, camisa blanca y el cabello recogido en una coleta baja. Tenía el rostro pálido. No buscaba a nadie.

—¡Alma! —la llamó Damián.

Ella se giró.

Solo un segundo.

Lo suficiente para que todo lo que no habían alcanzado a decirse llenara el aire entre ellos.

Damián alzó la mano y le mostró el anillo en la palma.

Alma lo vio.

Sus labios se movieron, pero Damián no alcanzó a oírla.

Entonces una mujer entró en su campo de visión.

Sabrina Paredes.

Estaba al otro lado de la barrera, sosteniendo una carpeta de ayuda que el día anterior aún se encontraba en el almacén de logística. Sabrina observó a Alma y luego se volvió hacia Damián con la expresión de quien acababa de llegar y no sabía nada.

—¿Damián? —preguntó con voz suave—. ¿Qué haces aquí?

Alma vio a Sabrina junto a Damián.

Vio la manera en que Sabrina lo llamaba.

Vio que Damián no se apartaba enseguida porque los agentes todavía lo retenían.

Todo sucedió demasiado rápido. Con demasiada precisión. Se parecía demasiado a la respuesta a su peor miedo.

Damián supo que Alma lo había entendido mal en cuanto vio cambiar su expresión.

—¡Alma, no es lo que parece!

El agente le sujetó el brazo.

—Señor, por favor, mantenga la calma.

Alma bajó la vista. Entregó su pase de abordar al empleado, cruzó la puerta y no volvió la cabeza.

Damián inspiró como un hombre al que acababan de atravesar con un cuchillo.

Sabrina le tocó el brazo.

—Damián, déjala por ahora. Tal vez Alma de verdad necesite tiempo.

Damián clavó la vista en esa mano.

—Suéltame.

Sabrina se quedó inmóvil.

—No sé qué estás haciendo —murmuró Damián—, pero desde hoy no vuelvas a ponerte cerca de mí como si tuvieras algún derecho.

El rostro de Sabrina perdió el color.

Damián no esperó una respuesta. Volvió a mirar el cristal, pero Alma ya había desaparecido por el pasillo.

Dentro del avión, Alma se sentó junto a la ventanilla. Apretaba el cinturón de seguridad con demasiada fuerza. Cuando el avión comenzó a moverse, las náuseas le subieron de golpe. Se cubrió la boca, contuvo el aliento y se inclinó hacia adelante.

Una azafata se acercó.

—¿Se encuentra bien, señora?

Alma asintió.

—Solo dormí poco.

Sin darse cuenta, se llevó una mano al vientre.

Durante los últimos tres días su cuerpo se había comportado de manera extraña. Tenía retraso menstrual, se mareaba con facilidad y las mañanas le provocaban náuseas. Como médica, conocía esa posibilidad. Como una mujer que acababa de dejar a su esposo, todavía no podía soportar pensar en ella.

El avión despegó.

Puerto del Norte se hizo pequeño bajo las nubes.

Alma se mordió el labio hasta que le dolió.

—Perdóname, Damián —susurró sin voz.

En el aeropuerto, Damián siguió frente al cristal hasta que el vuelo desapareció del tablero.

Rodrigo llegó con novedades.

—Damián, Raka no figura en la lista de pasajeros. Pero al amanecer salió un carguero de Puerto del Norte. Hay irregularidades en el manifiesto.

Damián guardó el anillo de Alma en el bolsillo.

—Al puerto.

—No ha dormido.

—Ella se fue porque alguien le hizo creer que yo era un peligro para ella.

Damián se adelantó.

—No puedo perseguirla ahora. Pero sí puedo perseguir a quien hizo que se fuera.

En el puerto, el viento marino arrastraba olor a diésel y pescado. El carguero del que Rodrigo había hablado ya era un punto diminuto en la distancia. El encargado del puerto les mostró el manifiesto con aire temeroso. Había dos nombres tachados con tinta aún fresca. Uno no era el de Raka, pero la foto de la identificación provisional mostraba claramente su rostro.

—Un nombre falso —concluyó Rodrigo.

—¿Quién tramitó su permiso?

El empleado bajó la cabeza.

—Había gente de una fundación de ayuda, señor. Dijeron que era por la distribución de medicamentos.

Damián contempló los contenedores al extremo del muelle.

—¿Qué fundación?

—Karsa Bakti Nusantara.

El nombre cayó como una piedra.

Rodrigo fotografió los documentos de inmediato.

—Damián, esto podría ser una entrada.

—O un anzuelo.

—De todos modos debemos tomarlo.

Damián permaneció en el muelle hasta que el sol estuvo alto. El anillo de Alma pesaba, pequeño y enorme, en su bolsillo. Quería enfurecerse con ella por haberse ido. Quería enfurecerse porque ella había preferido creer en la amenaza de otros antes que en él.

Pero cada vez que esa rabia surgía, recordaba los ojos de Alma en el aeropuerto.

No eran los ojos de alguien libre.

Eran los de alguien que estaba sacrificando algo.

Esa tarde, en la Capital, Alma entró al baño del aeropuerto y compró una prueba de embarazo en una pequeña tienda. Le temblaban las manos mientras esperaba a que aparecieran las líneas.

Una línea.

Luego una segunda, tenue, pero presente.

Se sentó sobre la tapa cerrada del inodoro y contempló el pequeño objeto hasta que las letras del empaque se borraron tras las lágrimas.

—No —susurró.

Pero su cuerpo no la escuchaba.

Afuera, su teléfono volvió a encenderse y recibió el mensaje de Damián cuando recuperó la señal.

No te vayas antes de hablar conmigo.

Alma cerró los ojos.

La mano le descendió hasta el vientre.

—Tenemos que vivir —murmuró—. Cueste lo que cueste.

Esa noche no buscó un hotel elegante. Eligió una pensión barata cerca de la estación, pagó en efectivo y escribió un nombre corto en el registro. Antes de dormir, sacó su vieja tarjeta SIM, la partió y la metió dentro de un envoltorio de pañuelos.

Cuando apagó la luz de la habitación, se abrazó el vientre.

No sabía a quién estaba salvando.

A Damián.

A sí misma.

O al niño que todavía no tenía nombre.

A la mañana siguiente compró un teléfono barato y un número nuevo. Natalia fue la primera persona a la que llamó, no porque fueran cercanas, sino porque Natalia había dejado una tarjeta de presentación en la clínica durante el desastre y le había dicho: si algún día necesitas a alguien que no haga preguntas primero, llámame.

Natalia llegó dos horas después, le vio el rostro a Alma, vio la prueba sobre la mesa y cerró la puerta de la habitación.

—¿Estás sola?

Alma asintió.

—¿Tu esposo lo sabe?

Alma volvió a llorar.

Natalia no la abrazó de inmediato. Tomó una botella de agua, le quitó la tapa y la puso en las manos de Alma.

—Bebe. Después pensaremos en un lugar seguro.

—No tengo mucho dinero.

—Yo tengo un sofá.

Alma contempló a aquella mujer que casi era una desconocida.

Natalia se encogió de hombros.

—Es un sofá horrible. Pero mejor que esta habitación.

Por primera vez desde que había dejado Puerto del Norte, Alma creyó que tal vez no moriría esa noche.

Tal vez tampoco al día siguiente.