Mi Ex Esposa No Me Necesita

Capítulo 4: Agua fría

Valentina no tenía que volver al hospital. Los resultados de laboratorio podían esperar una semana, dos, las que fueran. Pero la noche anterior, después de que el Uber la dejara en una cafetería de la Condesa donde se quedó dos horas bebiendo un café que no quería beber, había regresado a la casona porque no tenía otro lugar al que ir. Y a la mañana siguiente, cuando el silencio de la casa le apretó la garganta —Santiago no había dormido ahí, su habitación estaba intacta, las sábanas sin arrugas—, decidió que necesitaba los resultados. No por ella. Por el bebé.

Llegó al Hospital Ángeles a la una de la tarde. Entró rápido, sin mirar a los lados, fue directo al mostrador de laboratorio. La recepcionista le entregó un sobre con sus análisis de sangre. Valentina lo guardó en su bolsa junto a la carpeta prenatal del día anterior, dio las gracias y caminó hacia la salida.

No llegó.

A medio pasillo, una mujer le cortó el paso. No de frente —salió de una puerta lateral, la del consultorio privado, como si la hubiera estado esperando—. Alta. Cabello castaño que le caía por los hombros en ondas que Valentina reconoció de inmediato: la silueta del jardín, la mujer del abrazo bajo la luna.

Pero ahora no era una silueta. Era una cara. Pómulos altos, ojos oscuros, labios pintados de un rosa que parecía natural y probablemente no lo era. Un vestido azul marino que le marcaba la cintura con la precisión de la ropa hecha a medida. Y una sonrisa. Pequeña. Calculada. Como si acabara de resolver una ecuación que llevaba días esperando.

La mujer miró la mano izquierda de Valentina. La alianza de matrimonio. El anillo Montero —oro blanco, discreto, elegante por obligación y no por cariño— que Valentina no se había quitado porque no se le había ocurrido que debía hacerlo.

—Tú eres la esposa —dijo la mujer. No era pregunta.

Valentina se detuvo. Su cuerpo supo antes que su cabeza: la piel se le erizó, el aire se le enfrió en los pulmones, la bolsa le pesó tres kilos más.

—¿Disculpa?

—La esposa de Santiago. —La sonrisa se amplió un milímetro—. Me ha contado mucho de ti.

*Me ha contado mucho de ti.* ¿Qué le había contado? ¿Que era obediente? ¿Que cocinaba chile en nogada? ¿Que decía "está bien" cuando le partían la vida en dos?

—Soy Regina —dijo la mujer, extendiendo la mano como si estuvieran en un cóctel—. Regina Salazar.

Valentina no le dio la mano. No por valentía —por parálisis. Se quedó mirando los dedos largos y las uñas perfectas de Regina, las mismas manos que había visto descansar sobre el brazo de Santiago en este mismo hospital, las mismas que se habían recargado contra su pecho en el jardín con la confianza de quien sabe que ese lugar le pertenece.

Regina bajó la mano sin perder la sonrisa. Si le molestó el rechazo, no lo mostró.

—No tienes que verme como enemiga, Valentina. —Le salió el nombre con una familiaridad que le revolvió el estómago—. Santiago y yo nos amamos desde mucho antes de que tú aparecieras. Tú solo fuiste… un paréntesis. —Pausa. La sonrisa se suavizó, como si lo que iba a decir le doliera—. Un paréntesis que él nunca debió abrir.

Valentina apretó la correa de la bolsa. La carpeta prenatal estaba ahí dentro, a diez centímetros de los dedos de Regina. Si se la abría, si Regina veía los papeles, si Santiago se enteraba…

—Con permiso —dijo Valentina. Le salió la voz plana, neutra, la voz del "está bien" que había perfeccionado durante tres años.

Se movió hacia la izquierda para rodear a Regina. Regina no se movió.

—¿No vas a decir nada?

Valentina la miró. De cerca, Regina era más guapa de lo que esperaba. No era la belleza frágil de las telenovelas; era una belleza sólida, segura, la de alguien que nunca ha tenido que dudar de su lugar en el mundo.

—No tengo nada que decir.

—¿Así de sumisa eres? —Regina ladeó la cabeza, como si estudiara a un animal que le causaba curiosidad y un poco de lástima—. Con razón se aburrió.

El golpe fue certero. No por las palabras —Valentina se las esperaba, de alguna forma se las había dicho a sí misma cien veces—, sino por el tono. Regina no lo dijo con crueldad. Lo dijo con compasión. Como si genuinamente sintiera lástima por la mujer gris que su novio había tenido que soportar durante tres años.

Valentina no respondió. Rodeó a Regina por la derecha y caminó hacia el baño de mujeres al final del pasillo. Necesitaba un minuto. Solo un minuto para respirar, para que las manos dejaran de temblarle, para asegurarse de que la carpeta prenatal seguía a salvo en su bolsa.

Empujó la puerta del baño. Entró. Dejó la bolsa en el lavamanos. Abrió la llave y se mojó la cara con agua fría. En el espejo, vio sus propios ojos: rojos, hundidos, con ojeras de tres noches sin dormir. Al lado de Regina, debía parecer un fantasma.

La puerta del baño se abrió.

Regina entró detrás de ella. Se detuvo junto a la puerta, bloqueándola con el cuerpo. Ya no sonreía.

—¿Sabes qué es lo que más me molesta de ti, Valentina? —La voz de Regina había perdido la dulzura calculada. Ahora era fría, con un filo que cortaba—. Que ni siquiera peleaste. Tres años casada con él y ni siquiera intentaste ser alguien que valiera la pena. ¿Qué esperabas? ¿Que un día se enamorara de ti por ósmosis?

—Déjame salir.

—Te dejó porque eres invisible. Y lo peor es que tú lo sabes.

Valentina dio un paso hacia la puerta. Regina no se movió. Era media cabeza más alta, y en ese momento, con los tacones y la espalda contra la puerta, parecía una barrera física imposible de cruzar.

—Déjame salir —repitió Valentina, más firme.

Lo que pasó después fue rápido. Regina extendió el brazo, abrió la llave de agua fría del lavamanos más cercano con un golpe seco y le lanzó agua a Valentina. No un chorro —un manotazo de agua que le empapó el frente de la blusa, el pelo, la cara.

—Para que despiertes —dijo Regina.

Valentina retrocedió, resbalando en el piso mojado. Se agarró del borde del lavamanos. El frío le cortó la respiración.

Regina abrió la segunda llave. Y la tercera. El agua corría a presión por los tres lavamanos, salpicando el piso, llenando el baño de un ruido blanco que se tragaba todo lo demás. Sacó de su bolsa un letrero plastificado —blanco, letras rojas, "EN MANTENIMIENTO / NO PASAR"— y lo sostuvo con la mano mientras abría la puerta con la otra.

—Cuando te encuentren —dijo, mirándola desde el umbral con la misma expresión de lástima compasiva—, diles que se descompuso la tubería. Nadie va a creer que no fue un accidente.

Salió. La puerta se cerró. Valentina escuchó el clic del letrero siendo colocado en la manija exterior.

Corrió hacia la puerta. Empujó. No se abría. No estaba con llave —el letrero no podía trabar la puerta—, pero algo la bloqueaba. Una silla, un bote de basura, algo que Regina había arrastrado contra la puerta en los dos segundos entre salir y desaparecer.

—¡Oigan! —golpeó la puerta con las palmas abiertas—. ¡Estoy aquí! ¡Abran!

El agua seguía corriendo. El piso se encharcaba. El frío le subía por los pies, por las piernas, le calaba los huesos a través de los zapatos empapados.

Golpeó de nuevo. Más fuerte. Las palmas le ardían contra la puerta metálica.

—¡Alguien! ¡Por favor!

Silencio. Era la una y media de la tarde. Hora de comida del personal. El pasillo estaba vacío.

Valentina dejó de golpear. Se quedó de pie frente a la puerta, respirando entrecortadamente, con el agua corriendo detrás de ella y el piso cubriéndose de un charco que le llegaba ya a los tobillos. Las tres llaves a toda presión. La coladera del baño no daba abasto.

Se dio vuelta. Su bolsa seguía en el primer lavamanos, empapándose. La carpeta prenatal. Los resultados de laboratorio. La tomó, la apretó contra el pecho —el papel ya estaba húmedo, la tinta se corría— y se deslizó por la pared hasta sentarse en el suelo.

El agua fría le empapó los pantalones, los muslos, la base de la espalda. Tiritó. Se abrazó el vientre con ambos brazos, la bolsa entre las rodillas, y se quedó ahí, sentada en el charco, bajo la luz blanca del baño, con el ruido del agua llenándolo todo.

—Estoy bien —susurró, y la palabra le supo a mentira incluso antes de terminarla—. Estamos bien.

Las manos sobre el vientre. Cinco semanas. Un corazón del tamaño de una semilla de amapola latiendo dentro de ella mientras el agua fría le subía por las piernas.

Pasó una hora. La luz que entraba por la ventana alta del baño cambió de ángulo. El charco le llegaba a la cintura. Los tres lavamanos seguían corriendo, indiferentes, mecánicos, como si el baño entero conspirara para borrarla.

Valentina dejó de temblar en algún momento. No porque el frío hubiera cedido, sino porque el cuerpo se había rendido a él. Tenía los labios morados. Los dedos blancos. La blusa pegada a la piel como una segunda capa que no la protegía de nada.

Escuchó pasos.

Se puso de pie con dificultad, resbalando, agarrándose del borde del lavamanos con las manos entumecidas. La bolsa empapada contra el pecho.

—¡Aquí! —gritó. La voz le salió rota, débil, más ronca de lo que esperaba—. ¡Estoy aquí!

Los pasos se detuvieron frente a la puerta.

Un segundo de silencio.

Se alejaron.

Valentina se quedó de pie, con la mano extendida hacia la puerta, el agua corriéndole por los tobillos, y el silencio del pasillo tragándose su voz como si nunca hubiera existido.