Mi esposo escucha mis pensamientos indecentes

Capítulo 29: Cambiar

Joaquín no golpeó a Cristian.

Julián se encargó de que no ocurriera, colocándose entre ambos con una serenidad que solo podía tener alguien acostumbrado a sobrevivir juntas directivas y dramas de millonarios.

—Señor Duval —dijo—. Respire.

—No me digas que respire.

—Entonces no respire, pero no lo golpee.

Cristian permaneció de pie detrás de su escritorio, frío, impecable, insoportable.

Eso encendió más a Joaquín.

—Tú no sabes nada —dijo, con la voz quebrada de rabia—. Hablas como si todo fuera una estrategia. Como si querer bien fuera entregar cosas correctas en orden correcto y esperar resultado.

Cristian no respondió.

—Yo hice lo que se supone que debía hacer —continuó Joaquín—. Dejé de salir, dejé de meterme en tonterías, la traté bien, le di casa, dinero, libertad, todo. ¿Y sabes qué? Igual se fue.

Julián bajó la mirada.

Cristian habló al fin.

—Tal vez ella no necesitaba que te portaras bien. Tal vez necesitaba que la vieras.

Joaquín soltó una risa amarga.

—Mírate dando lecciones.

—No estoy...

—¿Tú ves a tu esposa?

La pregunta cayó como un golpe limpio.

Cristian se quedó quieto.

Joaquín dio un paso, pero Julián lo frenó con una mano en el pecho.

—No sabes lo que es que alguien duerma junto a ti y aun así esté lejos. No sabes lo que es despertar un día y descubrir que la persona que creías segura llevaba meses preparando la salida.

Cristian sintió que algo se cerraba bajo las costillas.

Joaquín lo miró con ojos rojos.

—Algún día tu esposa también te va a dejar.

La oficina se quedó sin aire.

Julián abrió la boca, pero no dijo nada.

Cristian sostuvo la mirada de su amigo.

—Mi matrimonio es feliz —dijo—. Eso no va a pasarme.

La frase sonó firme.

Demasiado firme.

Joaquín sonrió como si le diera lástima.

—Eso pensé yo.

Julián logró sacarlo de la oficina unos minutos después. La puerta se cerró. Cristian se quedó solo.

En la superficie, nada había cambiado.

El escritorio seguía ordenado. Los informes seguían apilados. La ciudad seguía igual detrás del ventanal.

Pero la frase de Joaquín no se fue.

Algún día tu esposa también te va a dejar.

Cristian intentó trabajar.

Leyó el mismo párrafo tres veces.

Firmó un documento y luego tuvo que revisar si había firmado en el lugar correcto.

Tomó el celular para llamar a Ximena y lo dejó otra vez sobre la mesa.

*Mi matrimonio es feliz*, se repitió.

Pero entonces recordó a Ximena diciendo "me das miedo". Recordó el modo en que había escondido su sueño de fuegos artificiales de todo el mundo. Recordó las deudas de los Blanco, la llamada con Sebastián, las decisiones que ella tomaba cuando creía que él no estaba mirando.

¿Y si ya había una salida?

¿Y si él solo no sabía verla?

Esa noche llegó a Las Lomas más temprano de lo habitual.

En la entrada estaban las pantuflas rosas de Ximena.

Ridículas. Suaves. Con una pequeña mancha de café en una punta porque ella insistía en hacer demasiadas cosas incluso con el tobillo fracturado.

Cristian se quedó mirándolas.

Era absurdo que un par de pantuflas pudiera darle miedo.

Pero allí estaban, prueba de que ella estaba en casa.

Y de que algún día podría no estarlo.

El miedo no llegó como celos. No llegó como furia.

Llegó como una habitación vacía imaginada de golpe.

Sin pantuflas.

Sin Motita rascando la puerta.

Sin esa voz en su cabeza llamándolo viejo, cerdo precioso, iceberg defectuoso.

Sin ella.

Cristian dejó las llaves en la consola y fue a la cocina.

La cocinera casi dejó caer un cuchillo al verlo entrar.

—Señor, ¿necesita algo?

—Fruta.

—Se la preparo.

—Yo lo hago.

La mujer lo miró como si acabara de anunciar que iba a construir un puente con cucharas.

—¿Usted?

—Sí.

No fue una escena elegante.

Cristian sabía manejar adquisiciones, crisis legales y hombres furiosos en oficinas. No sabía cortar pera sin desperdiciar media fruta. Las fresas fueron fáciles. Las moras azules no requerían nada. La pera, en cambio, pareció tener una opinión personal contra él.

Quince minutos después, tenía un plato aceptable.

No hermoso.

Aceptable.

Lo llevó a la habitación de planta baja.

Ximena estaba sentada con la laptop sobre las piernas, el cabello recogido en un chongo torcido y Motita dormido sobre una manta prohibida.

—Llegaste temprano —dijo.

—Sí.

—¿Pasó algo?

—No.

*Pasó algo. Viene con plato. Cristian Montalvo no trae platos sin motivo. ¿Me va a decir que quebró otra empresa? ¿Que Motita tiene internado suizo? ¿Que descubrió mi cuenta anónima de memes de esposos guapos?*

Cristian dejó el plato junto a ella.

—Corté fruta.

Ximena miró el plato.

Luego a él.

Luego al plato.

—¿Tú?

—Sí.

—¿Con cuchillo?

—Es la forma habitual.

*¿Quién eres y qué hiciste con mi esposo? Las fresas están disparejas. Ay no. Las cortó él. Con sus manos. Manos que podrían hacer cosas más interesantes que mutilar fruta, pero igual... qué lindo. Sospechosamente lindo.*

Cristian se sentó en la silla junto a la cama.

—También toca revisar el tobillo.

—Ya lo revisó la enfermera.

—Quiero verlo.

—¿Desde cuándo eres ortopedista?

—Desde que desconfío de todos.

—Eso fue antes de nacer.

Cristian tomó el botiquín. Le retiró con cuidado la venda externa, revisó la piel alrededor de la férula y aplicó la pomada indicada donde el médico lo había permitido. Sus movimientos eran torpes al principio, luego cada vez más suaves.

Ximena lo observó en silencio.

*Está raro. Raro bonito. Raro de peligro. ¿Será culpa? ¿Será amor? No, no te emociones. Tal vez me va a matar por el seguro de vida y está siendo amable para que no sospeche.*

Cristian se quedó inmóvil.

—¿Qué?

—Nada —dijo ella demasiado rápido.

Él levantó la vista.

—¿Crees que voy a matarte?

Ximena abrió los ojos.

—¿Qué?

Cristian respiró hondo.

—Lo pensaste con la cara.

—¡No pensé eso con la cara!

—Tu cara fue muy específica.

Motita levantó la cabeza.

Ximena tomó una fresa del plato y se la metió a la boca para no responder.

*Si no me va a matar, entonces esto es peor. Está intentando quererme bien. Y yo no sé qué hacer con un hombre guapo armado con peras chuecas y culpa.*

Cristian volvió a cubrirle el tobillo con la venda.

No supo decirle que Joaquín lo había asustado.

No supo decirle que las pantuflas rosas casi lo dejaron sin aire.

Así que terminó de vendarla, acercó el plato y dijo solo:

—Come.

Ximena lo miró con desconfianza.

—¿De verdad no me vas a matar?

Cristian cerró el botiquín.

—Todavía no.

Ella se rió antes de poder evitarlo.

Y Cristian, aunque no sonrió, sintió que algo dentro de él respiraba un poco mejor.