Eiden Marín Vidal tiene 24 años y es E.C. Vane, el escritor de novelas BL anónimo más leído en español.
Es millonario, admirado y nadie conoce su rostro. Desde niño vive con vitíligo en todo el cuerpo, condición que ocultó por inseguridad y que le provocó ansiedad social. En su rostro solo tiene pecas.
Su anonimato termina cuando una reportera filtra su identidad. De ser un ídolo invisible, pasa a ser objeto de burlas virales. Incapaz de escribir y en medio de una crisis de ansiedad, decide huir a lo único que le dejó su abuelo Esteban: una casa de madera en Punta Cocos, la zona más remota y virgen de Isla Holbox, México.
Allí vive Gael Canul, de 29 años, pescador, lanchero y carpintero de botes. Es el nieto del mejor amigo de su abuelo y quien cuidó la casa durante años. Gael no lee novelas románticas, pero aprenderá a leer cada marca de su piel.
Una historia sobre el amor que no necesita esconderse.
NovelToon tiene autorización de nezhaN para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
CAPÍTULO 5: SEÑAL
Se me olvidó decirte que en Punta Cocos no hay señal, pero si caminas como diez minutos hacia el centro, agarras una rayita. Una. Así, chiquita, que se va si te mueves.
Yo no quería caminar. Neta no quería. Llevaba cuatro días sin saber nada del mundo y por primera vez no sentía que me faltaba el aire. Pero mi editora me había dicho "avísame que llegaste vivo" y yo ni eso había hecho.
Le dije a Gael que iba por tortillas. Mentira. Iba por señal.
Holbox centro a las diez de la mañana es un caos bonito. Carritos de golf por todos lados, gringos con el bloqueador blanco en la nariz, un señor vendiendo coco. Yo con mi gorra de mi abuelo, mis lentes oscuros y mi pelo rojo metido en una coleta toda fea para que no me reconocieran.
Me paré al lado de la iglesia, donde según Gael agarra mejor. Y sí. Mi celular vibró como loco.
87 mensajes de WhatsApp. 200 menciones en Twitter. 12 llamadas perdidas de mi editora.
Abrí Twitter. Error.
El primer tweet que me salió: una foto mía. De ayer. Caminando en la playa con Gael, sin playera. Alguien en la isla me había tomado foto y la había subido.
"¿EL NOVIO PESCADOR DE E.C. VANE? EL ESCRITOR SE ESCONDE EN HOLBOX CON SU NUEVA INSPIRACIÓN"
Abajo, los comentarios. Los mismos de siempre. Sobre mi vitíligo, sobre si Gael era "mi fetiche exótico", sobre si yo le pagaba.
Se me fue el aire. Así, de golpe. Como si me hubieran apretado el pecho con una mano.
Me senté en la banqueta. Con la gente pasando. Empecé a respirar rápido, feo. Mi ansiedad. Esa que me da desde los dieciséis y que me hace pensar que me voy a morir ahí mismo.
— ¿Eiden?
No era Gael. Era una señora. Chiquita, morena, con el mismo collar de concha que Gael.
— Soy la mamá de Gael. Doña Lety. Me dijo que ibas a venir por tortillas y te vi pálido.
Me quiso agarrar la mano y yo la quité. No por mamón. Porque sentía que si me tocaban me iba a deshacer.
— No puedo — le dije. — No puedo respirar.
Doña Lety no se asustó. Se sentó a mi lado en la banqueta, como si fuera lo más normal del mundo ver a un wey pelirrojo pecoso teniendo un ataque en medio de Holbox.
— Respira conmigo. Como cuando eras chiquito, ¿te acuerdas? Tu abuelo te enseñó.
¿Mi abuelo me enseñó? No me acordaba. Pero respiré con ella. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres.
Cuando se me pasó, me compró un agua de coco y no me preguntó nada de Twitter. Solo me dijo:
— Gael no tiene redes. No sabe ni qué es eso. Así que no te preocupes por él. Preocúpate por ti.
Regresé a Punta Cocos caminando lento. Sin tortillas.
Gael estaba arreglando el techo de mi casa. Con martillo y todo, sin playera otra vez. Cuando me vio, bajó de un salto.
— ¿Dónde andabas, mapa? Te ves...
— Me vieron. Nos tomaron foto.
Se la enseñé. Esperaba que se enojara. Que me dijera que me fuera.
Leyó el titular en voz alta, con su voz de pescador que no sabe inglés. "El novio pescador de E C Vane". Y se rió. Pero rió de verdad, con carcajada.
— ¿Novio? Ya quisieras, Vane.
— Gael, no es broma. Van a venir más. Van a...
— ¿Van a qué? ¿A vernos comer huevo? Que vengan.
Me quitó el celular de la mano y lo apagó. Me lo metió en la bolsa de su short.
— Hoy no hay señal. Hoy solo hay que arreglar este techo que se te va a caer encima si vuelve a llover. ¿Me ayudas o te vas a quedar viendo el chisme?
Y me dio el martillo.
Clavamos como una hora. Yo mal, todo chueco. Él bien. Sudamos los dos. A ratos me rozaba la espalda sin querer — o queriendo — y yo ya no me hacía para atrás.
Cuando terminamos, me dijo:
— Oye, anoche leí algo tuyo. De tu libro. El que escribiste antes.
Me quedé helado.
— ¿Cuál? ¿Dónde lo conseguiste?
— Doña Tere me lo pasó en PDF. Dice que llora mucho con tus libros.
— ¿Y?
— ¿Y qué?
— ¿Qué te pareció?
Gael se limpió el sudor con mi playera — otra vez con MI playera — y me miró fijo, con esa mirada que me desnuda más que si me quitara la ropa.
— Que escribes muy bonito sobre besos que nunca has dado. Ahora ya diste uno. A ver si escribes mejor.
Me dieron ganas de aventarlo al mar. Y de besarlo otra vez. Las dos cosas al mismo tiempo.
Entré a la casa y abrí la libreta. No la laptop. La libreta.
Y por primera vez desde que me expusieron, escribí sin borrar.
"Gael no me deja esconderme. Y creo que ya no quiero."
