Me casé con un viudo mayor y me consiente cada día

Capítulo 25: El primer estofado

Una semana después de encontrar la carta de Yolanda, decidí preparar el estofado de carne.

No para pedir perdón. Tampoco para provocar que Adrián se explicara. Solo necesitaba algo que pudiera hacer con mis dos manos, algo que tuviera un principio, un proceso y un resultado que no se escondiera en el bolsillo de un abrigo.

Gino me mandó unos kilos de carne de res al precio interno de la casa. Lo anoté igual como gasto de cocina, para no acostumbrarme a tomar productos de la ganadería sin llevar la cuenta.

Desde temprano, la cocina se llenó del aroma de la crema de coco, el chile, el limoncillo, las hojas de lima, el jengibre y las especias que sofreía despacio. Usé la olla gruesa más grande que había. Mantuve el fuego bajo para que la crema no se cortara y el sazón penetrara sin endurecer la carne.

Bruno se sentó detrás de la rejilla de seguridad de la cocina, mirando la olla.

—¿Cuándo va a estar? —preguntó por quinta vez.

—Si preguntas tanto, tarda más.

—¿El fuego oye?

—Oye. Y se ofende.

Bruno se calló al instante y se puso a mirar la estufa con recelo.

Rafael, que resolvía ejercicios en la mesa del comedor, suspiró.

—La señorita Lara solo quiere que dejes de preguntar.

—Rafa está arruinando el secreto de la cocina.

Sasa también se sentó cerca de ellos, abrazando el frasco de caramelos. Intentó pasarme uno por entre los barrotes de la rejilla, quizá pensando que toda comida se cocinaría más rápido si le echaban azúcar.

—No hace falta, mi amor. El estofado no lleva caramelos.

Sasa insistió con la mano extendida. Le tomé uno para dejarla contenta y me lo guardé en el bolsillo del delantal. La niña sonrió de oreja a oreja y volvió a sacudir el frasco.

Mientras esperaba que el estofado se redujera, preparé unos flancitos sencillos de harina de arroz y crema de coco. Bruno se encargó de acomodar las hojas de plátano. Rafael pesó los ingredientes porque era el que calculaba con más exactitud. Sasa ayudó pasando la cuchara de un tazón a otro hasta que hubo que barrer el piso dos veces.

—¿Por qué hay que revolver todo el rato? —preguntó Bruno.

—Para que el fondo no se queme.

—¿Y si te cansas?

—Nos turnamos.

Intentó agarrar la espátula con las dos manos, pero la olla le quedaba muy alta. Pasé un poco de salsa a una sartén chica ya fría y lo dejé revolver en la mesa. Rafael anotaba la cantidad de crema de coco y el tiempo de cocción sin que se lo pidiera.

—¿Para qué anotas? —pregunté.

—Si mañana sabe distinto, la señorita Lara puede ver qué cambió.

Miré su cuaderno. El peso de la carne, la cantidad de crema de coco y la hora en que había prendido el fuego estaban escritos con letra ordenada. Aquel niño de diez años acababa de darme, sin saberlo, la primera forma de una receta fija.

—Guarda el cuaderno —dije—. Que no le caiga salsa.

Rafael lo puso en el estante alto. Yo no llamé a esas notas un secreto. En aquel momento no había ningún negocio que proteger, solo una familia que estaba aprendiendo a cocinar junta.

Cerca del mediodía, el estofado tomó un color oscuro y el aceite de las especias empezó a salir. El aroma cruzó la ventana, el patio y, no sé cómo, llegó hasta la casa de la señora de la junta vecinal.

Apareció en la puerta con un recipiente vacío.

—Solo vengo a devolver el táper —dijo.

—El táper ya me lo devolvió ayer.

La mujer miró el recipiente que traía en la mano.

—Entonces me equivoqué de táper.

Sus ojos no se despegaban de la olla.

Me reí y serví un poco de estofado en un plato.

—Pruebe.

La mujer sopló la carne, dio un bocado y cerró los ojos.

—Lara, esto es un abuso.

—¿Muy picante?

—Muy rico. ¿Por qué hasta ahora lo vienes a hacer?

No habían pasado ni quince minutos cuando llegaron dos vecinas más. Después aparecieron otras tres desde la dirección de la tiendita. Cada una aseguraba que pasaba por casualidad, aunque todas traían un recipiente.

Repartí porciones chicas para probar. Varias preguntaron enseguida si quedaba algo para llevar.

—Nada de regalado —dijo la de la junta vecinal—. Lleva un montón de sazón y horas de cocción.

Una de las vecinas sacó dinero.

—Yo compro medio kilo.

—A mí encárgame para la reunión del vecindario del viernes —dijo otra.

—¿Para las fiestas de fin de año podrías hacer dos kilos?

Los pedidos llegaban tan rápido que fui por un cuaderno al armario. Calculé el costo de la carne, la crema de coco, las especias, el gas, los envases y mi tiempo. El primer precio que dije y todas siguieron asintiendo igual.

—Los pedidos de más de un kilo llevan anticipo —dije—. Así puedo comprar los ingredientes.

Una de las vecinas se rió.

—¿Con los vecinos también sacas cuentas?

Sonreí.

—Justamente, para que el pedido del vecino no se olvide una vez que ya compré todo.

La de la junta vecinal me defendió de inmediato.

—Bien dicho. El que quiera gratis, que cocine solo.

Los anticipos empezaron a cambiar de manos. Anoté nombre, cantidad, fecha y número de WhatsApp. No era mucho, pero todo quedaba claro. Sin un "después", sin un "primero la familia", y sin que el derecho de nadie se perdiera por el camino.

La de la junta vecinal me ofreció un rincón en la tiendita de su cuñado para dejar producto en consignación dos veces por semana. No acepté de inmediato. Calculamos la comisión de la tienda, el costo de los envases, la duración de la comida y el horario de recogida. También dejé claro que solo aceptaría pedidos según la capacidad de mi cocina, para no descuidar la higiene ni el sabor.

—¿Ya has vendido antes? —preguntó.

—Todavía no.

—Pero sacas las cuentas como quien ya perdió dos veces.

—Solo no quiero perder la primera.

Las vecinas se rieron y aceptaron el precio y el calendario de prueba.

A la hora del almuerzo, Bruno repitió arroz dos veces. Sasa metió la punta del dedo en la salsa que le había hecho sin picante y se la chupó. Hasta Rafael, que solía comer lo justo, pidió una porción más.

—¿Rico? —pregunté.

—Pasable —respondió Rafael.

Su plato quedó tan limpio que no dejó ni rastro de salsa.

Adrián llegó al atardecer. Se detuvo en la cocina al oler el estofado y vio la olla casi vacía.

—¿Me dejaste algo?

Levanté la tapa del recipiente sobre la mesa.

—Dos porciones.

Se lavó las manos, se sentó y comió sin hablar mucho. Terminó un plato. Se sirvió más arroz, le echó salsa de especias y se acabó el segundo.

—Rico —dijo.

—¿Nada más?

—Muy rico.

Le serví té. Nuestros dedos se rozaron cuando recibió el vaso. No hubo una gran disculpa ni una explicación repentina sobre la carta. Pero su mirada se quedó fija en mi cara, y yo ya no la aparté.

El resto de frialdad que quedaba entre los dos se derritió sobre la mesa del comedor.

En el porche, la de la junta vecinal me ayudaba a ordenar la lista de pedidos. Los anticipos recibidos los metí en una palangana esmaltada para que no se mezclaran con el dinero de la casa. Billetes arrugados cubrían el fondo.

—Si este sabor es constante, tienes que vender —dijo—. Primero en consignación en la tienda. Después, cuando tengas muchos pedidos, ya pensarás en un local propio.

Miré los nombres del cuaderno y el dinero que había ganado con mi comida.

Todo este tiempo había creído que la independencia tenía que empezar por un gran trabajo en la ciudad, un estudio o un micrófono. Resultaba que también podía nacer de una olla, un cuaderno de pedidos y gente dispuesta a pagar por el trabajo de mis manos.

Podía ganarme mi propio dinero.

Ese pensamiento apenas se encendía cuando un rostro apareció en la rendija de la puerta del cerco.

Una mujer de ropa elegante que nunca había visto estaba ahí parada, con los ojos clavados en la olla del estofado y en la palangana llena de dinero.