En Todo Mi Esplendor

Tres meses después de la partida de Aurora, la sentencia de divorcio quedó firme en los tribunales con una celeridad quirúrgica. Los jueces no habían titubeado: la montaña de pruebas, testimonios periciales y desvíos financieros radicada por Aurora dejó a Eric sin margen de apelación, atado a un régimen de rendición de cuentas que comenzaba a asfixiar la liquidez de su estudio.

Pero en lugar de frenar y dimensionar el desastre, Eric se dejó arrastrar por la corriente.

Patricia se había instalado definitivamente en su vida con la rapidez de una hiedra venenosa. Durante las semanas más oscuras, cuando Eric se debatía entre la resaca del alcohol y el estupor de haber sido abandonado sin una sola palabra de despedida, Patricia se encargó de reescribir la historia a su antojo:

—Ella nunca te amó, mi amor —le repetía noche tras noche, mientras le acariciaba el cabello con fingida devoción—. Una mujer que ama de verdad no contrata peritos a tus espaldas ni te congela las cuentas para dejarte en ridículo ante los jueces. Aurora era fría, una calculadora que solo buscaba una excusa para marcharse al extranjero con una carrera armada. Te usó para tener un nombre y luego te desechó.

Eric, consumido por la vergüenza y necesitado de cualquier mentira que aliviara la humillación pública de haber sido sentenciado por adulterio, terminó creyendo lo que Patricia le susurraba al oído. Si el mundo lo señalaba como un traidor, él se encargaría de demostrar que su traición no era más que un gran acto de valentía por el «amor de su vida».

—Tenemos que casarnos ya, Eric —insistió Patricia una tarde, revisando catálogos de alta costura en la sala del departamento que antes pertenecía a Aurora—. No podemos seguir viviendo en el murmullo de los pasillos. Tienes que lavar tu imagen. Una boda elegante, en un buen salón, les cerrará la boca a todos tus socios y demostrará que no somos dos pecadores escondidos, sino una pareja legítima que venció las habladurías.

El razonamiento era un disparate, pero la vanidad de Eric estaba tan desesperada por una victoria que aceptó el envite.

Lo que siguió fue un torbellino de gastos desmedidos. Patricia no aceptó una ceremonia discreta ni un almuerzo modesto. Exigió el salón más exclusivo del club náutico de la ciudad, un banquete de cinco pasos con vinos importados, una orquesta de cámara y un vestido diseñado por una modista de renombre que costaba el equivalente a seis meses de honorarios profesionales de Eric. Para cubrir los anticipos, Eric tuvo que liquidar un fondo de reserva a plazo fijo y solicitar una ampliación de límite en sus tarjetas corporativas, convenciéndose de que el prestigio recuperado traería nuevos clientes.

El sábado de la boda, el cielo estaba encapotado y un viento frío bajaba desde las colinas.

El salón relucía bajo arañas de cristal bohemio y arreglos monumentales de rosas blancas traídas por encargo especial. Vestida con metros de tul bordado en pedrería y una tiara que pretendía conferirle un aire aristocrático, Patricia sonreía con una satisfacción voraz ante los fotógrafos de las páginas sociales. Posaba de perfil, extendiendo la mano izquierda para que el destello del anillo de compromiso de platino capturara cada haz de luz.

Para ella, no era una boda: era su coronación. Había recuperado la posición que creyó perdida, logrando que el mismo hombre que una vez mendigó su regreso ahora financiara sus caprichos con cheque abierto.

Sin embargo, para Eric, la atmósfera se sentía tan falsa como una escenografía de cartón pintado.

Parado a un lado de la mesa principal, vestido con un esmoquin de etiqueta que le apretaba el cuello, Eric sostenía una copa de champaña tibia mientras contemplaba el salón. Entre los más de cien invitados presentes no había nadie de su verdadero entorno. La mayoría eran conocidos superficiales del ambiente socialite que Patricia frecuentaba, colegas menores atraídos por la comida gratis y viejas amistades de ella que lo miraban con una mezcla de curiosidad morbosa y burla velada.

A pocos metros de la entrada, una mesa entera reservada para su círculo más íntimo permanecía desoladoramente vacía.

Julián ni siquiera se había dignado a abrir la tarjeta de invitación que un mensajero le dejó en la puerta de su bufete; según su secretaria, la había arrojado intacta al cesto de la basura. Marcos se había excusado dos días antes mediante un mensaje de texto de apenas una línea, frío y formal: «No cuentes conmigo, Eric. Tengo un viaje programado».

Y lo más desgarrador de todo: la cabecera familiar estaba desierta.

La víspera del enlace, Eric había ido personalmente a la casa de su madre para rogarle que asistiera, implorándole que no lo dejara solo en el altar. Todavía recordaba la mirada de Elena, de pie en el umbral de su casa de toda la vida, negándose a dejarlo pasar:

«¿Quieres que vaya a bendecir una farsa, hijo? ¿Quieres que aplauda a la mujer que te destruyó el alma hace tres años y que hoy viene a terminar de sacarte lo poco que te queda? Si entras a esa iglesia de la mano de Patricia, no me pidas que esté allí para sostenerte la farsa. Yo enterré a mi hijo el día que le rompiste el corazón a la mujer más pura que jamás pisó este techo. Vete, Eric. No me hagas pasar la vergüenza de mirarte a los ojos.»

El eco de esas palabras resonaba en su cabeza con la fuerza de una maldición gitana.

—¡Eric, amor! Deja esa cara de entierro y ven a bailar con mis amigas —la voz aguda de Patricia lo arrancó de sus pensamientos. Ella lo tomó del brazo con un tirón impaciente, arrastrándolo hacia el centro de la pista mientras le susurraba al oído con el ceño fruncido—: Deja de mirar esa mesa vacía. Tu madre es una vieja amargada que nunca supo apreciar lo bueno, y tus amigotes solo te tenían envidia. No los necesitamos para brillar.

La orquesta comenzó a tocar un vals lento. Eric rodeó la cintura de su nueva esposa con un ademán mecánico. Patricia se pegó a su pecho, sonriendo ampliamente hacia las cámaras, pero su cuerpo no transmitía calidez alguna; era una presencia distante, rígida en su pose estudiada, ocupada en comprobar quién la estaba mirando.

Por una milésima de segundo, el recuerdo de su primera boda atravesó la mente de Eric como un rayo lacerante.

Recordó el jardín modesto, el aroma a jazmines silvestres y la mirada transparente de Aurora cuando le tomó las manos. Recordó las risas francas de Julián, la ternura de su madre y la certeza absoluta de que el mundo entero podía venirse abajo porque a su lado tenía a una compañera de verdad. No había habido fotógrafos de prensa ni vajilla bañada en oro; pero había habido verdad, una paz inquebrantable que ningún dinero podía comprar.

Ahora miraba a su alrededor y solo veía una jaula de cristal forrada de pagarés.

A mitad del vals, el maître del salón se acercó con cautela al borde de la pista y le hizo una seña discreta a Eric. Eric se disculpó con Patricia —quien no tardó un segundo en seguir bailando con una copa en alto junto a un grupo de desconocidos— y se acercó a la barra.

—Disculpe la molestia, doctor Méndez —dijo el encargado en voz baja, extendiéndole una carpeta de cuero negro—. Es sobre el saldo restante de la barra libre prémium y las horas adicionales de orquesta que la señora solicitó antes de iniciar la cena. La tarjeta corporativa que nos dejó en garantía rebotó por exceso de límite de crédito. Necesitamos regularizar el saldo antes de habilitar el servicio de trasnoche.

Eric sintió un nudo amargo en la garganta. Tragó saliva, sacó su billetera de cuero gastada y extrajo la última tarjeta personal que le quedaba sin afectar por las medidas judiciales de Aurora.

—Cárguelo aquí —dijo con la voz apagada, sabiendo que ese plástico estaba a un suspiro de agotarse.

Al volverse hacia el centro del salón, vio a Patricia riendo a carcajadas, brindando por su nueva vida de lujos con gente a la que poco le importaba su destino. El triunfo que tanto habían perseguido no era una victoria: era una trampa dorada. Y Eric, de pie en medio de la música estridente y las luces artificiales, comenzó a sentir por primera vez el sabor a ceniza de la condena que él mismo había firmado.