Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 24: Usted es su papá

En la copia del contrato que Rafael Escandón se llevó a la oficina el martes, junto al nombre de ella, en el renglón de la edad, decía: *diecinueve años*. Lo leyó entre dos juntas y se quedó más tiempo del necesario en ese número.

Él tenía veintiocho.

Hacía cinco años, a principios de año, le tocaba a él volar a cerrar un negocio. Fue Federico en su lugar. El avión no volvió a aterrizar. Esa noche Rafael se quedó sentado en el carro, en el estacionamiento del aeropuerto, hasta que amaneció.

Valeria no lloró en el velorio. Fue adelgazando después, de a poco, como si se le fuera olvidando comer, y se murió el mismo mes en que Tomás cumplió un año. Hacía cuatro, frente a un juez de lo familiar, Rafael firmó la adopción plena. Desde ese día Tomás le decía papá.

Y hacía dos, una maestra particular muy dulce, Marisol, se llevó a Tomás de la mano a la salida del kínder y le puso un cuchillo en el cuello para pedir dinero. Rafael se le fue encima sin nada en las manos, y el cuchillo le abrió el antebrazo izquierdo. Le quedó la cicatriz de la muñeca al codo. Marisol seguía en Santa Martha, cumpliendo su condena.

De todo eso había aprendido tres cosas: comprar, contratar y cerrar con llave.

***

El miércoles salió temprano de la última junta sin explicarse por qué. Llegó al Pedregal a las seis.

Desde el recibidor oyó la tele. Una caricatura vieja, de un gato que perseguía a un ratón y siempre terminaba con la cara aplastada contra una pared.

—Qué infantil —decía Tomás.

Y se reía. Una risa entera, de las que doblan el cuerpo. Estaba echado de lado en el sillón, con la cabeza en el hombro de la nueva tutora, que también se reía, y ninguno de los dos lo había oído entrar.

Rafael se quedó en la puerta de la sala, con el portafolio en la mano. Trató de acordarse de la última vez que había oído a su hijo reírse así.

No pudo.

Don Abel apareció a su lado, sin ruido, como siempre.

—La tarea de hoy, señor. —Le extendió una hoja—. Dice la señorita que es para usted.

Era un dibujo en crayolas. Un niño acostado en una cama de hospital, con un tubito en el brazo. Junto a la cama, un señor alto con el pelo parado en todas direcciones y la corbata chueca. Abajo, en mayúsculas temblorosas, con la Q al revés:

*MI PAPÁ ME QUIERE MUCHO.*

Atrás, a lápiz, con letra derecha de escuela, la señorita Ramírez había escrito media hoja:

*Tarea: Lo que más me acuerdo. Para que se animara, primero le conté algo mío. Cuando yo iba en primero de secundaria, el amigo del hijo de la casa donde vivo llevó una caja de mangos de Manila que trajo de Veracruz el camión de su papá. El hijo de la casa me arrebató el que me estaba comiendo nomás porque era el mío. Resultó alérgico. Le salieron ronchas por todo el cuerpo y pasó la noche en el hospital con suero. Su amigo le gritaba: ¡Si te mueres, yo cuido a Inés! Y él, todo hinchado, le contestaba: ¡Muérete tú! Tomás se rio hasta que le dio hipo y preguntó si el niño era menso. Luego él me dictó lo suyo: se comió a escondidas el salmón de medio charolita de sushi, le dio una infección del estómago y estuvo dos días en el hospital. Dice que usted llegó con la corbata chueca y los ojos rojos, y le dijo: No es tu culpa, es mía. La frase de abajo la escribió él solo.*

Rafael leyó dos veces la última línea.

No se acordaba de haber dicho eso. Se acordaba de la corbata.

—Ya suéltelo, señor —dijo don Abel, en voz muy baja, sin mirarlo—. Lo de su hermano no fue culpa suya.

Rafael dobló el dibujo en dos y se lo guardó en el saco.

Esa noche, al pasar frente al cuarto de Tomás, oyó su voz detrás de la puerta entreabierta.

—Mi papá dijo que si ganaba el concurso de ábaco me llevaba a la Feria de Chapultepec. Y gané. Y no fue.

—¿Y le dijiste que no fue?

—No. Siempre está ocupado.

Rafael se quedó en el pasillo, con la mano a medio camino de la perilla. No entró.

***

El jueves el chofer tenía día libre. A las nueve y media de la noche, Rafael tomó las llaves.

—La llevo al Metrobús de Insurgentes.

—No hace falta, señor Escandón. Me voy en pesero.

—A esta hora no. Súbase.

Manejó en silencio hasta el primer semáforo. Luego, sin voltear:

—Tomás se encariña rápido. La última persona que se ganó su confianza… —Apretó el volante—. Le puso un cuchillo en el cuello. Para pedirme dinero.

Se subió un poco la manga izquierda. Lo hizo sin pensarlo. La cicatriz se veía blanca bajo la luz del tablero.

Ella la miró. No dijo nada durante todo el semáforo siguiente.

Cuando volvió a hablar, lo hizo despacio, como cuando le explicaba a Tomás lo de llevar en el ábaco.

—Por eso no quiere maestra. No es que sea grosero. Le da miedo que usted vuelva a salir lastimado por su culpa. —Se mordió el labio—. Y cree que usted lo cuida porque se siente culpable. No porque lo quiere.

Rafael sintió que se le cerraba la garganta. Lo convirtió en otra cosa.

—¿Y usted qué sabe de ser padre, señorita Ramírez?

—Nada. —No bajó la vista—. Pero yo sí fui niña. Usted es su papá, no nada más el que paga. Dígale que lo quiere.

El semáforo se puso en verde.

Rafael no se movió. Tenía las manos en el volante y la vista al frente, y no se movió. Atrás, un taxi pitó largo. Luego otro carro. Luego los dos a la vez.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó.

—Diecinueve.

Él arrancó.

Se detuvo frente a la estación. Ella ya tenía la mano en la manija cuando él habló, sin verla:

—Tiene la lengua muy larga, señorita Ramírez. Ojalá sea igual de constante.

Ella se bajó. Cerró la puerta un poco más fuerte de lo necesario.

Rafael la vio cruzar hacia el andén con la mochila al hombro y la espalda muy derecha. Ya en la plataforma, de espaldas a la calle, la vio taparse la cara con las dos manos y tallársela fuerte, como para borrarse algo. Se quedó así un momento. Luego llegó el Metrobús y se la llevó.

***

De regreso, por Insurgentes casi vacía, Rafael pensó en la palabra *culpable*.

Tomás tenía miedo de no ser su hijo de verdad. Y él quería a Tomás por una sola razón, porque era su hijo, y nunca se lo había dicho. Ni una vez. Había pagado escuelas, terapeutas, cerraduras, una niñera tras otra. Ninguna le había dicho lo que él no quería oír.

Esta no había venido a caerle bien.

***

El viernes en la mañana tocaron a la puerta del estudio. Ella estaba en el umbral, con un vaso de agua de jamaica para Tomás en la mano.

—Mañana a las once me paso con mis cosas. Hoy les aviso en la casa.

Rafael levantó la vista de la computadora.

—¿No les ha dicho?

—No he encontrado cómo. —Bajó un poco la voz—. Sobre todo a Julián.

—¿Julián?

—El hijo menor de los señores Villarreal.

Rafael se acordó del sobre amarillo que había mandado a Lomas en diciembre, para don Héctor. Una casa grande, con dinero de Monterrey. Conocía de nombre al hijo mayor, Andrés, el de Protección Civil. El menor tenía que ser el del mango.

—Entiendo —dijo.

Ella asintió y se fue con el agua de jamaica.

Rafael abrió el cajón del escritorio. El dibujo seguía ahí, doblado en dos desde el miércoles. Lo sacó, lo alisó con la palma y bajó a la cocina.

Lo pegó en el refrigerador con un imán, encima del horario. Quedó tapando justo un renglón: *16:00 Una hora de televisión.*

Don Abel lo miraba desde la puerta de la alacena.

—Don Abel. —Rafael no se volteó—. Si la señorita llega a necesitar algo de esa familia, me avisa.