La Gorda que Él Despreció

Capítulo 16

POV: Jocelina

—Celinha Valadares cojeando bajo una tormenta —dijo el hombre de la BMW cuando cerré la puerta—. Sabía que algún día iba a ver esto.

Había pedido un carro por aplicación y creí que era ese, negro, detenido con las intermitentes frente a la CGM. Golpeé el vidrio y subí sin fijarme, porque el pie me dolía de una forma que me subía hasta la rodilla. Solo cuando ya estaba sentada miré al conductor. Cabello oscuro peinado hacia atrás, rasurado, camisa de cuadros con la manga doblada, reloj de cuero. Sonreía de lado, muy a gusto.

—¿Te conozco? —pregunté.

—Caio. Caio Seixas. Condominio de la Agronômica, casa 14. Yo era el amigo de Rafael que se comía todas tus galletas de polvilho.

Me acordé. Un niño flaco de rodillas raspadas, de la casa de al lado, que se la pasaba en nuestro patio en las vacaciones, hasta que su padre ganó su primera elección y la familia se mudó a Coqueiros. Después de eso, solo había visto el apellido Seixas en el periódico, siempre del lado contrario al de mi padre.

—¿Qué haces parado frente a la CGM?

—Esperaba a una amiga que trabaja en el edificio de al lado. Canceló. Y entonces tú caíste del cielo. —Miró mi pie—. Eso se ve feo. Mi abuelo es ortopedista y la clínica está a diez minutos. Vamos.

No tuve fuerzas para discutir.

La clínica del doctor Alceu Seixas estaba en una casa antigua de dos pisos en la calle Bocaiúva, con placa de bronce en la puerta y una sala de espera con sillones de cuero gastado. El doctor Alceu era un señor de ochenta y tres años, calvo, de lentes de armazón grueso y manos enormes. Atendía con bata encima de el pijama, porque había bajado de su casa, en el piso de arriba, cuando el nieto llamó.

Me tomó el pie, lo giró despacio, apretó dos puntos y grité.

—Esguince de grado uno. No se rompió nada. —Lo vendó con una venda elástica, apretado, rápido—. Hielo, el pie en alto, tres días sin tacones. ¿Eres la hija de Otávio?

—Sí.

—Eras la niña de la colmena.

Miré a Caio. Caio miró al techo.

—Fui yo —dijo—. La colmena. Tenía siete años. Quería ver si las abejas salían volando y la lancé desde arriba del muro. Te dio en la cara. Pasé veintitrés años con miedo de que lo descubrieras.

—Me hiciste creer que me iba a quedar fea para siempre.

—Lo sé. Tu mamá fue a mi casa a quejarse. Mi papá me dejó un mes sin bicicleta.

El doctor Alceu se rio, se quitó los lentes y fue por hielo.

En el carro, frente a mi edificio, Caio apagó el motor y se volteó hacia mí.

—Ahora te voy a pedir un favor y no vas a poder negarte.

—¿Por qué no?

—Porque la hija del alcalde pasó la noche del jueves en el carro del hijo del presidente de la Asamblea, en plena campaña. Si eso sale en una columna social, tu padre va a tener que dar explicaciones a la mitad del partido. —Sonrió—. El sábado es el baile de beneficencia de la familia Becker, en el Costão do Santinho. Necesito una acompañante. Sé mi novia por una noche. La hija del alcalde con el hijo del presidente de la Asamblea. Quedamos mejor, ¿no?

—Eso es chantaje.

—Es un bluf. Pero no tienes manera de saberlo.

Fui. El sábado 31 de agosto entré al salón del Costão do Santinho del brazo de Caio Seixas, de vestido rojo.

Doña Lourdes me había llamado el miércoles. «Está listo, mi querida». Yo había pasado el viernes, me lo había probado en medio de la alfombra beige, y doña Lourdes había ajustado dos alfileres en la cintura y dicho «ahora sí». El crepé caía recto hasta el tobillo. El escote en V dejaba al descubierto la parte alta del pecho. La manga tres cuartos cubría el brazo hasta la mitad. Me había recogido el cabello en un chongo bajo y puesto aretes de aro dorados. En los pies, por la venda, unas zapatillas negras sin tacón.

El salón tenía techo alto, un candelabro de cristal, ventanales del piso al techo frente al mar oscuro y unas cuatrocientas personas de gala. Había subasta de cuadros, una banda de jazz y un panel con el logo de Supermercados Becker en letras doradas.

Sentí las miradas en cuanto cruzamos la puerta. No eran las miradas del Club Ilhéu. Eran de sorpresa.

Cerca de la barra vi a Fábio Prates, de esmoquin, junto a una influencer fitness de vestido blanco entallado. Según Instagram, se había comprometido con ella dos semanas después de la cena en Santo Antônio de Lisboa. Me vio de rojo y volteó la cara.

—Respira —me dijo Caio al oído—. Pareces una brasa.

—¿Eso fue un halago?

—Sí.

La primera en acercarse fue la anfitriona. Paola Becker, heredera de los supermercados, veintiocho años, alta, delgada, de vestido plateado de lentejuelas y cabello rubio platino hasta la cintura. A su lado, una morena de vestido negro y copa de espumoso en la mano, que me presentó como Luana Ribas, «mi amiga del colegio».

Paola le dio un beso al aire junto a la mejilla de Caio. Luego me miró del chongo a las zapatillas.

—Caio, qué sorpresa. —Habló fuerte, para que todo el círculo la oyera—. ¿Trajiste a la ballena de segunda mano de Montenegro?

Luana se rio, con la mano en la boca. Dos mujeres detrás de ellas también se rieron.

Sentí que la cara se me calentaba. De pronto, el rojo del vestido me pareció un error.

Caio cerró la sonrisa.

—Paola, tu educación sigue en el mismo lugar donde la dejaste la última vez.

Me jaló de la mano para alejarme. Nos detuvimos cerca del ventanal, junto a una mesa de canapés. Una señora de cabello corto canoso y conjunto de seda azul se acercó, con un vaso de agua mineral. Era Marlene Seixas, la madre de Caio. Me saludó con la punta de los dedos.

—Jocelina. Hace mucho tiempo. —Y luego, más bajo, a Caio, pero mirándome a mí—: Cuida de no enredarte con una mujer interesada, hijo. Acaba de salir de un matrimonio con un empresario y ya está comprometida con otro.

Se alejó antes de que yo respondiera.

—Perdona —dijo Caio—. Mi madre cree que toda mujer que me habla quiere la silla de mi padre.

Agarré un canapé de salmón de la mesa y me lo comí. Luego agarré otro.

Entonces apareció Bianca. Vestido azul bebé de tirantes, la barriga redonda bien marcada en la tela, Breno a su lado. Se plantó frente a mí con la mano en la barriga.

—Ay, Jocelina. ¿Un prometido no te bastó? ¿Ahora te la pasas consiguiendo hombres para lucirte en las fiestas?

Había unas veinte personas alrededor. La banda de jazz tocaba bajito. Paola y Luana se habían acercado para oír.

Me limpié los dedos con una servilleta.

—¿Hasta con quién bailo te molesta, Bianca? —Lo dije fuerte, en el mismo tono que ella—. ¿Todas las amantes son así, sin descanso?

Alguien detrás de mí soltó un «uh». Bianca abrió la boca y se puso roja de una manera que no combinaba con el azul bebé. Breno la agarró del brazo.

Al otro lado del salón se abrió la puerta principal y entró Joel.

Iba de esmoquin negro. Había venido acompañando a Paola, supe después. Su abuela se lo había pedido. Había llegado tarde a propósito. Recorrió el salón con la vista una vez, me encontró junto al ventanal, de rojo, y vino hacia mí. Cruzó el salón en línea recta, sin saludar a nadie, pasando por dentro de los círculos, y la gente se iba quitando del paso.

Se detuvo frente a mí y me tendió la mano.

—Mi prometida y yo nunca terminamos —dijo, lo bastante alto para que lo oyeran Paola, Bianca y Marlene—. Yo soy el que anda detrás, y ella no me da oportunidad.

Paola se puso roja y se quedó callada.

—Joel —dijo Bianca, con la voz delgada—, la abuela se va a enterar. ¿Vas a perder tu lugar en la familia por ella?

Ni siquiera volteó a ver a Bianca. Siguió mirándome, con la mano extendida.

—Si ella acepta, me caso mañana.

Caio me soltó el brazo. Lo miré. Se encogió de hombros, con media sonrisa, y dijo bajito: «Ve».

Puse mi mano en la mano de Joel.

La banda empezó una canción lenta, y me llevó hasta el centro del salón, y bailamos. Yo bailaba mal, por el pie. Él me sostenía por la cintura, firme, y dejaba que cargara mi peso en él. El vestido rojo giraba. La gente miraba. Por primera vez en la vida, no me importó quién estaba mirando.

Cuando terminó la música, le solté la mano, agarré la falda del vestido y salí corriendo del salón por la puerta de vidrio que daba al jardín. Me estaba riendo. Reía fuerte, con la boca abierta, con el viento del mar golpeándome la cara.

—¡Hoy me vengué! —le grité al jardín vacío.

En el tercer escalón de la escalera de piedra, el pie vendado se me torció otra vez. Iba a caer. No caí. Dos brazos me atraparon por detrás, uno en la espalda y otro bajo las rodillas, y me levantaron del suelo.

Joel me cargaba sin esfuerzo y sin ninguna broma. Solo acomodó el brazo bajo mis piernas y empezó a bajar la escalera.

—Todavía estás a tiempo de arrepentirte —dijo.

Le pasé los brazos alrededor del cuello.

—Entonces vamos a la notaría mañana.