Él En Realidad Es Mi Vecino ? | TERROR

Capítulo 25: La calma después de la tormenta

El despertador no hizo falta. A las 7:49 AM, mis ojos ya estaban abiertos, mirando el techo como si pudiera ver a través de él, más allá del concreto, más allá de todo. Sofía se movió a mi lado, bostezando, y me encontró ya despierta.

—¿Dormiste algo? —preguntó, con voz ronca.

—Lo suficiente —mentí.

Nos levantamos y preparamos el desayuno con la precisión de quien sabe que tiene una misión importante por delante. Tostadas, café, jugo de naranja. Nada especial, pero suficiente para llenar el estómago y calmar los nervios.

A las 8:00 en punto, salimos del departamento. Cerré la puerta con cuidado, sintiendo que cada giro de llave era un paso más hacia el final de esta pesadilla.

Debo salir ya de esto. Vivo en un bucle.

Me repetí la frase en voz baja, como un mantra, mientras bajábamos las escaleras. Sofía caminaba a mi lado, su presencia silenciosa pero firme.

—Me siento perdida —admití, al llegar a la calle—. Pero no puedo frenarme ahora. Debo llegar al fondo de todo esto.

Sofía asintió, y sus dedos encontraron los míos, apretándolos con fuerza.

—Llegaremos. Juntas.

La comisaría estaba a pocas cuadras, y el trayecto se hizo corto. Cuando entramos, el mismo oficial de la vez anterior nos reconoció y nos hizo pasar de inmediato. Me senté frente a él con las manos sudorosas, sintiendo que el corazón me latía en la garganta.

—Cuénteme todo —dijo, con su bloc de notas listo.

Y lo hice. Desde el principio. Los sobres, los golpes, la cámara, Laura, la llave que Don Ramón me había dado, la entrada al departamento 3B, los restos, la sangre seca, la figura enmascarada con el saco. Todo. No dejé ni un detalle, por más horrible que fuera.

El oficial no me interrumpió. Solo tomaba notas, con el rostro serio y los ojos fijos en sus apuntes. Cuando terminé, levantó la mirada y me miró durante un largo momento.

—Iremos a inspeccionar el departamento hoy mismo —dijo—. Gracias por su testimonio, Valeria. Ha sido muy valiente al venir.

Salí de la comisaría sintiéndome algo mejor, pero no del todo. Había soltado el peso, sí, pero sabía que la verdadera batalla apenas comenzaba.

—Necesito vacaciones —dije, mientras caminábamos hacia la heladería—. Algo para desestresarme.

Sofía pensó un momento, y luego soltó una lista de ideas disparatadas.

—¿Una ida al zoológico? ¿Tal vez a casa de una tía? ¿Un parque de diversiones?

—¿Qué? —reí, negando con la cabeza—. No, ni siquiera tengo una tía que viva cerca.

—¡Ves! —dijo Sofía, golpeándome el codo con una sonrisa—. Ahora sí sonríes.

Y tenía razón. Una pequeña sonrisa se había formado en mi rostro, y por un momento, el mundo no parecía tan oscuro.

—Cuando resuelva todo esto —dije, mientras entrábamos a la heladería—, nos vamos de vacaciones. Pero a la playa. Me encantaría relajarme encima de un flotador enorme de unicornio.

—¿De unicornio? —rio Sofía, pidiendo un cucurucho de chocolate con extra de chispas—. Eres una niña grande.

Pedí lo mismo, y nos sentamos en una banca a disfrutar del helado y del sol. Por un momento, todo fue normal. Como si el mundo no se estuviera desmoronando a nuestro alrededor.

---

Los días siguientes transcurrieron con una calma que casi me hizo olvidar lo que habíamos visto.

La policía inspeccionó el departamento 3B, pero cuando llegaron, ya no había nada. Las cajas seguían ahí, pero los restos habían desaparecido. La sangre seca había sido limpiada. Como si alguien hubiera sabido que iríamos a la policía y hubiera borrado todas las pruebas.

"No encontraremos nada", me dijo el oficial por teléfono. "Pero mantenga la calma. Seguimos investigando."

No era suficiente, pero era algo.

Esa semana, todo fue extrañamente normal. Mateo, el vecino, me ofreció su ayuda varias veces, siempre con esa sonrisa amable y ese tono servicial. "Si necesitas algo, solo toca mi puerta", decía. Yo asentía, pero no aceptaba. No podía confiar en nadie.

La señora Marta y su esposo, en el segundo piso, siempre tenían opciones ricas de refrigerios. Cuando bajaba a comprar algo, ella me sonreía y me preguntaba cómo estaba. "Te ves mejor, hija", decía. Yo le creía, o al menos, quería creerle.

El vagabundo no apareció más en el edificio. O al menos, yo no lo vi. Tal vez la policía lo había espantado. Tal vez se había ido a otro lugar.

Todo normal.

"Intenta creerlo", me repetía cada noche, antes de cerrar los ojos. "Todo es normal. Todo está bien."

Pero en el fondo, sabía que la calma era solo una pausa. Que la tormenta volvería. Y que cuando lo hiciera, estaría lista.

O al menos, eso esperaba.