Tu Mozart, Yo Ronaldhino

Clara apareció en la puerta de la habitación de Diño con dos bolsas de supermercado y una sonrisa que no le cabía en la cara.

—Hoy no cenamos fuera —anunció, dejando las bolsas sobre la mesa—. Hoy cocino yo.

Diño levantó la mirada del cuaderno de partituras que estaba fingiendo estudiar.

—¿Tú?

—¿Qué? ¿Crees que no sé cocinar?

—Mozart me dijo que…

Diño se calló. Casi dice *"Mozart me dijo que cocinas fatal."* Pero Mozart no le había dicho eso a Mozart. Mozart se lo había dicho a Diño. Y Diño, en este momento, era Mozart.

—¿Que te dijo qué?

—Que cocinas… con mucho cariño.

Clara lo miró con los ojos entrecerrados.

—Eso es lo que se dice cuando alguien cocina mal.

Diño sonrió.

—Entonces cocinas mal.

Clara le tiró una bolsa de pan al pecho.

—Cállate y pon la mesa.

---

La cocina del hotel era pequeña, con dos fogones y una encimera de formica rayada. Clara la convirtió en un campo de batalla. Sacó tomates, cebollas, ajo, un manojo de perejil, una berenjena que cortó en láminas finas con una precisión que Diño asoció más con el arco que con el cuchillo. Un paquete de pasta fresca. Aceite de oliva. Queso.

—¿Qué es esto? —preguntó Diño, señalando un bote de especias.

—*Moussaka*. Versión rápida. Versión hotel. Versión "no tengo horno pero tengo una sartén y mucha terquedad".

Diño se rió. Clara le miró.

—¿Qué?

—Nada. Es que… nunca te había visto cocinar.

Clara se detuvo un segundo. Lo miró con una expresión que Diño no supo descifrar.

—No cocino mucho —admitió—. Cuando estás solo, no tiene sentido. Pero hoy… hoy es especial. Pasaste a la final. —Se encogió de hombros—. Y me apetecía.

Diño sintió algo cálido en el pecho. Algo que no sabía nombrar.

Se sentó en la mesa pequeña, con los codos apoyados en la formica, y la observó. Clara cocinaba como tocaba el violín: con las manos rápidas, los ojos concentrados, y un tarareo constante que no coincidía con ninguna melodía real. A veces probaba la salsa, fruncía el ceño, le echaba más sal. A veces la probaba de nuevo, asentía, le echaba más perejil.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Diño.

—No.

—¿Segura?

—Ronald… Mozart. No. Siéntate. Deja que haga esto.

Diño se sentó. Y por primera vez en su vida, dejó que alguien hiciera algo por él sin tener que ganárselo. Sin tener que correr un sprint, sin tener que tocar una pieza perfecta, sin tener que demostrar nada. Solo sentarse y esperar.

Y fue extraño. Y fue bonito. Y le dolió un poco.

---

La *moussaka* salió a las nueve de la noche. Clara la sirvió en dos platos hondos, con una montaña de queso rallado encima y una ramita de perejil que colocó con la misma solemnidad con la que habría afinado un violín.

—*Bon appétit* —dijo.

—Eso es francés.

—Estamos en un hotel inglés con comida griega. El francés es lo más neutral que se me ocurre.

Diño probó el primer bocado.

Estaba bueno. No perfecto. La berenjena estaba un poco pasada y la salsa tenía un punto más de sal del necesario. Pero estaba bueno. Estaba hecho a mano, en una cocina de dos fogones, por una mujer que no sabía cocinar pero que había decidido que esa noche importaba.

—¿Y bien? —preguntó Clara.

—Está delicioso.

—Mentiroso.

—Está bueno.

—Eso es lo que se dice cuando está malo.

—Está un poco salado.

—Ah, entonces está bueno.

Se rieron. Y la cena empezó de verdad.

Clara habló. Más de lo que Diño esperaba. Más de lo que Mozart le había advertido que hablaba. Contó historias de la infancia de Mozart. De cómo a los cuatro años había intentado tocar el violín con la mano derecha porque *"la izquierda es para los zurdos y yo no soy zurdo, mamá"*. De cómo a los seis años se había enamorado de un balón de fútbol y Clara había pensado que se le iba a romper el corazón cuando tuviera que elegir entre la música y el deporte. De cómo a los diez años había compuesto una melodía de tres notas y la había tocado en bucle durante una semana hasta que Clara amenazó con esconder el violín.

Diño escuchaba. Y con cada historia, sentía algo parecido a una punzada.

Esa era la vida de Mozart. Una vida que él no había tenido. Un balón a los seis años. Un violín a los cuatro. Una madre que contaba historias mientras cortaba berenjena.

—¿Y su padre? —preguntó Diño.

La pregunta salió antes de que pudiera detenerla. Clara dejó el tenedor sobre el plato. Despacio.

—¿Qué pasa con él?

—¿Lo conociste?

Clara lo miró. Un segundo largo. Dos. Diño sintió que el aire se le volvía sólido.

—Lo conocí —dijo Clara finalmente—. Una noche. En un bar. Llovía.

Diño contuvo la respiración.

—¿Y qué pasó?

Clara tomó un sorbo de agua. Miró hacia la ventana. La misma ventana que Diño había aprendido a mirar cuando no sabía qué decir.

—Pasó lo que tenía que pasar. Y después pasó lo que no tenía que pasar. Y al final, pasaste tú.

—¿Lo querías?

Clara sonrió. Una sonrisa pequeña, triste, que no llegaba del todo a los ojos.

—No lo sé. Pasó una noche. Hace dieciséis años. A veces escucho una canción y me acuerdo de él. Y no sé si lo quiero a él o a lo que representa.

Diño sintió que el pecho se le apretaba. Era la misma frase. Exactamente la misma frase que Emmet le había dicho a Mozart en la cena de pasta. *"No sé si la quiero a ella o a lo que representa."*

Los dos. Los dos padres. Los dos con la misma duda. Los dos con la misma herida. Los dos guardando una foto del otro en un cajón.

—¿Y si lo conocieras ahora? —preguntó Diño. La voz le salió más baja de lo que pretendía—. ¿Qué le dirías?

Clara lo miró. Y por un segundo, Diño tuvo la certeza absoluta de que ella lo veía. De que veía a través del disfraz, del pelo, del guion. De que sabía que no estaba hablando con Mozart.

Pero Clara parpadeó. Y la certeza se disolvió.

—Le diría gracias —dijo—. Por no desaparecer. Por elegir estar. Aunque fuera desde lejos.

Diño bajó la mirada. Pinchó un trozo de berenjena. Se lo llevó a la boca. Masticó sin saborear.

—Yo también le daría las gracias —dijo.

Clara lo miró con ternura. Le revolvió el pelo.

—Come. Se enfría.

---

Después de la cena, Clara lavó los platos y Diño los secó. No hablaron. No hizo falta. El sonido del agua, el roce del trapo contra la porcelana, el tarareo desafinado de Clara llenaban la cocina pequeña del hotel como una melodía que no necesitaba palabras.

Cuando terminaron, Clara se secó las manos y se giró hacia él.

—Mozart.

—¿Sí?

—Estoy orgullosa de ti. No por la final. No por el abejorro. Por… ser quien eres.

Diño sintió que la garganta se le cerraba. Asintió. No podía hablar. No confiaba en su voz.

Clara le dio un beso en la frente. Breve. Seco. Como si le diera vergüenza hacerlo pero no pudiera evitarlo.

—Vete a dormir. Mañana practicamos.

—Buenas noches, mamá.

—Buenas noches.

Diño caminó hacia su habitación. Cerró la puerta. Se apoyó contra la madera. Y por primera vez en dieciséis años, lloró.

No por tristeza. No por rabia. Por algo que no tenía nombre. Por el sabor de una *moussaka* salada. Por una canción desafinada. Por un beso en la frente que no era suyo pero que le había dolido como si lo fuera.

Sacó el teléfono.

*Mozart: "¿Cómo fue la cena?"*

Diño escribió:

*"Tu madre cocina mal."*

*"Lo sé."*

*"Y canta peor."*

*"También lo sé."*

*"Mozart… es increíble."*

Un silencio largo. Después:

*"Sí. Lo es."*

Diño dejó el teléfono sobre la almohada. Se tumbó. Cerró los ojos. Desde la habitación de al lado, escuchó a Clara apagar la luz. Un clic. Y después, silencio.

El silencio de una madre que duerme al otro lado de la pared.

Diño no sabía cuánto tiempo iba a poder soportarlo.