Papá Por Accidente

La campana de la entrada de la pequeña tienda de ropa infantil tintineó con un sonido alegre y suave, anunciando nuestra llegada. Afuera, la tarde de un sábado de junio caía con una brisa fresca, pero dentro del local el ambiente era cálido, iluminado por luces blancas y decorado con estantes repletos de zapatitos diminutos, vestidos color pastel y playeras de algodón con estampados de animales.

Isabella, que ya había cumplido los diez meses, iba sentada sobre el asiento delantero del carrito de compras, sosteniendo con ambas manos un sonajero de plástico con forma de osito que agitaba de un lado a otro. Llevaba puestos unos jeans ajustados muy pequeños y una chamarra rosa que mi mamá le había regalado la semana anterior. Cada vez que pasábamos frente a un espejo de cuerpo entero instalado en los pasillos de la tienda, la pequeña se quedaba mirando su propio reflejo, abriendo la boca en una "o" perfecta y soltando una risita aguda antes de intentar saludar con la mano a la niña que veía del otro lado.

Yo iba empujando el carrito con una mano mientras sostenía en la otra una pequeña libreta donde había anotado de forma estricta los pendientes del mes: tres paquetes de pañales etapa tres, dos tarros de leche fortificada, un gorro nuevo para el sol y, lo más importante del día, un par de zapatos de suela flexible para sus primeros pasos firmes fuera de casa.

—A ver, jefa de familia, concéntrese —le dije a Isabella con una sonrisa, inclinándome sobre el carrito para acomodarle el cuello de la chamarra—. Necesitamos elegir los zapatos antes de que te dé hambre y quieras tumbar los estantes de calcetines.

Isabella me respondió con un sonoro balbuceo y un golpe seco del sonajero contra el borde de metal del carrito, dejándome claro que prefería seguir explorando la tienda antes que probarse calzado.

Estar allí, eligiendo ropa y calculando precios con el dinero que con tanto esfuerzo había ganado en mi nuevo puesto como encargado de repuestos en el taller de Martín, me provocó una sensación extraña pero profundamente satisfactoria. Hace menos de un año, mi mayor preocupación los fines de semana era decidir a qué fiesta ir, en qué bar gastarme el dinero de la mesada o qué excusa inventar para no reprobar materias. Ahora, caminar por los pasillos de una tienda infantil analizando la calidad de las telas y comparando ofertas se había convertido en mi rutina favorita. La responsabilidad había dejado de ser una carga pesada para transformarse en una prueba diaria de independencia.

Mientras revisaba la etiqueta de precio de un suéter tejido, una voz conocida interrumpió el murmullo de la música ambiental del local.

—Vaya, vaya... ¿Esteban Anderson comprando ropa de bebé? Si alguien me lo cuenta la semana pasada, juro que no lo creo.

Levanté la vista de golpe. Parado a unos pocos metros de distancia, recargado contra el estante de pijamas de franela, estaba Diego, uno de los antiguos compañeros de la facultad con los que me había cruzado la semana pasada en el bar "La Cueva". Llevaba una gorra deportiva hacia atrás, una sudadera de marca y una expresión de burla ligera en el rostro, acompañado por una chica que revisaba aburrirse junto a él.

Me quedé en silencio por un segundo, sosteniendo el suéter en la mano, y luego exhalé una sonrisa tranquila.

—Hola, Diego. Qué coincidencia —respondí con total naturalidad, sin sentir la menor incomodidad ni la necesidad de justificar mi presencia allí—. Pues ya ves, los tiempos cambian rápido.

Diego se acercó al carrito de compras con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, miró a Isabella de arriba a abajo con una mezcla de genuina extrañeza y condescendencia, y luego negó con la cabeza.

—Oye, viejo, de verdad que sigo sin entenderlo —dijo Diego bajando un poco la voz, como si estuviera revelando un secreto de estado—. Tienes veintidós años, toda la carrera por delante, el fin de semana pasado te invitamos a la fiesta y nos dijiste que no... ¿y te la pasas aquí, cargando pañales y comprando zapatitos? Te estás perdiendo los mejores años de nuestra edad, hermano. La universidad es para divertirse, no para jugar a la familia feliz.

Las palabras de Diego flotaron en el aire del pasillo por unos instantes. En otro momento, hace unos meses, ese tipo de comentarios tal vez me habría molestado o me habría hecho dudar de lo que estaba haciendo con mi vida. Habría sentido el aguijón de la vergüenza por no encajar en el molde de los chicos de nuestra edad.

Pero ahora, al mirar a Diego y ver la superficialidad en sus ojos, sentí una absoluta y rotunda tranquilidad.

Me enderezué por completo, pasé la mano por el manubrio del carrito de compras y miré a Diego a los ojos con una sonrisa sincera, sin rastro de enojo ni de soberbia.

—Entiendo por qué lo ves así, Diego. Yo pensaba exactamente igual hace un año —le contesté con un tono pausado y firme—. Creía que la diversión era emborracharse los viernes, despertar sin recordar nada los sábados y vivir sin importarle las consecuencias a nadie. Pero te aseguro una cosa: ninguna fiesta, ningún viaje de fin de semana y ninguna de esas noches vacías se compara con la sensación de ver a mi hija dar sus primeros pasos, escucharla llamarme papá o saber que estoy construyendo algo real con mis propias manos. No estoy perdiendo mis mejores años; los estoy usando en algo que de verdad importa.

Diego se quedó mudo. Abrió un poco la boca, intentando encontrar alguna respuesta sarcástica o una burla inteligente, pero al ver la absoluta seguridad y serenidad en mi rostro, las palabras simplemente se le quedaron atoradas en la garganta. Se rascó la nuca con incomodidad y dio un paso hacia atrás.

—Bueno... vaya, eh... pues qué bien por ti, supongo —balbuceó Diego con una sonrisa incómoda, dándose la media vuelta con su compañera—. Nos vemos en la facultad, Esteban.

—Claro, cuídate, Diego —le respondí agitando la mano con amabilidad.

Lo vi alejarse por el pasillo entre los estantes de ropa hasta perderse de vista. Ni un solo remordimiento. Ni una sola duda. Aquella conversación dejó en evidencia el abismo gigante que ahora existía entre el mundo que había dejado atrás y el hogar que estaba construyendo día con día.

Isabella, que había estado observando toda la escena con los ojos muy abiertos y el son Osito agarrado con fuerza, soltó un pequeño gorgorito y estiró los brazos hacia mí.

—¿Viste eso, princesa? —le susurré con una sonrisa amplia, agachándome para quedar a su altura—. Hay gente que prefiere el ruido de las fiestas, pero nosotros nos quedamos con esto.

La saqué un momento del carrito para probarle los zapatos nuevos de suela flexible. Era un modelo pequeño de lona azul con agujetas blancas. Se los coloqué con cuidado en sus piecitos regordetes, ajustando los cordones mientras ella me miraba muy concentrada, moviendo los dedos de los pies como si estuviera probando la comodidad del calzado.

Una vez listos, la bajé al suelo plano del pasillo de la tienda.

Isabella dio dos pasos cortos hacia adelante, probando la estabilidad de la nueva suela. Al principio se tambaleó un poco, pero enseguida enderezó la espalda, levantó la barbilla y dio cuatro pasos firmes y decididos por el pasillo alfombrado, soltando una carcajada de triunfo y aplaudiendo con sus manecitas.

Una empleada de la tienda que pasaba cerca con una pila de perchas se detuvo y sonrió ampliamente al verla caminar con tanta soltura.

—¡Pero qué niña tan hermosa y valiente! ¡Ya camina como toda una profesional! —exclamó la empleada con ternura.

—Sí, señora... ya vuela sola —le respondí con el pecho lleno de un orgullo inmenso, mientras me agachaba para tomarla de la mano y guiarla de regreso al carrito.

Pagamos la cuenta en la caja registradora, con el dinero limpio de mi nuevo sueldo en el taller, y salimos a la calle cuando el atardecer empezaba a teñir las nubes de un tono naranja brillante.

El camino de regreso a casa lo hicimos a pie, caminando despacio por la banqueta del vecindario mientras Isabella empujaba con torpeza un pequeño carrito de juguete que le habíamos comprado y yo llevaba las bolsas de las compras en el otro brazo. El aire de junio olía a tierra mojada y a flores de temporada.

Al llegar a la casa, mis papás estaban sentados en las sillas del porche tomando café. En cuanto nos vieron doblar la esquina de la calle, mi papá se puso de pie de inmediato y mi mamá esbozó una sonrisa enorme. Isabella soltó un grito de emoción, corrió los últimos metros de la banqueta con sus zapatos nuevos y se lanzó a los brazos abiertos de mi abuelo, quien la levantó en el aire entre risas.

Me detuve en la entrada de la casa, dejé las bolsas sobre el escalón y me recosté un segundo contra el marco de la puerta de madera, observando la escena con una paz absoluta en el corazón.

Había tenido la oportunidad de regresar por un instante a la vida de antes, de aceptar una invitación vacía y sumergirme otra vez en el ruido de los bares. Pero había elegido quedarme. Había elegido los zapatos de lona azul, las tardes de risas en el pasillo de una tienda, el esfuerzo honesto del trabajo diario y el refugio cálido de mi familia. A mis veintidós años, mi vida no era perfecta ni estaba libre de cansancio, pero era genuina, era mía y estaba llena de una luz que ninguna fiesta del mundo iba a poder apagar jamás.