Deshice el Cambio de Bebés y Disfruté la Farsa

El piano de la sala de música todavía tiene el olor a cera que don Osvaldo le pasa los miércoles, y es ante él donde me siento en la víspera del bautizo de mi hijo, con Bento en el portabebés al lado del banco.

Tiene casi dos meses. No ve bien, no sostiene solo la cabeza, no hace casi nada más que existir con una seriedad que me aprieta el pecho cada vez. Pero oye. Oye mucho. Y fue por eso que empecé esto, semanas atrás, cuando la cuarentena todavía me dejaba mareada: me siento al piano al caer la tarde y toco para él, cosas simples, escalas, un nocturno lento, y observo cómo sus manitas se abren y se cierran al ritmo, los ojos vagos buscando de dónde viene el sonido.

Nadie me enseñó que amamantar da sueño y que tocar el piano lo quita. Lo descubrí sola. Igual que descubrí casi todo lo que importa en mi vida.

Toco el mismo tema de siempre, ese que nadie aquí reconoce porque hace años que no toco para nadie más que para mí. Y es en medio de la tercera frase cuando siento, sin levantar los ojos, que hay alguien en la puerta.

Rodrigo.

Está ahí desde hace un rato —se nota por la forma en que cambió el aire de la sala—. No digo nada. Sigo tocando, los dedos firmes, Bento resoplando a mi lado, y dejo que su silencio trabaje solo. A un hombre que descubre tarde no hay que apresurarlo.

—No sabía que tocabas —dice, por fin. La voz le sale extraña, casi tímida, un tono que no le oigo desde hace unos seis años.

—Hay muchas cosas que no sabes —respondo, sin parar, sin volver el rostro. Le pongo a la frase el azúcar exacto para que parezca broma de esposa—. Cuidado, que todavía te enteras.

Ríe sin ganas y se acerca. Lo vigilo por el reflejo de la tapa barnizada: el Rodrigo más flaco de las últimas semanas, ojeras, la camisa cara arrugada de quien duerme mal. Mira a Bento, me mira al piano, y el rostro se le contrae.

Yo sé lo que está pasando dentro de él. Es por eso que monté esta escena.

Rodrigo

Se queda parado detrás de la mujer y no consigue explicar lo que siente.

Hace semanas que su mundo rechina. Desde la foto en el celular de Priscila, desde la muchacha de luz roja, desde la pregunta que le hizo a la cocina vacía y nunca tuvo el valor de repetir en voz alta. Y ahora, mirando a Manuela al piano —la espalda recta, el cuello largo, los dedos corriendo por las teclas con la naturalidad de quien hace esto desde niña—, sube otro recuerdo, y ese duele más.

La universidad. El invierno en que casi lo deja todo porque no tenía dinero ni para el pasaje. El baile de máscaras benéfico del centro de estudiantes, él apoyado en una pared, humillado por no tener disfraz, y una muchacha enmascarada sentándose al piano de cola del vestíbulo y tocando aquel tema —aquel mismo tema, se da cuenta ahora, con un frío en la espina—. Y después, en el pasillo helado, un envoltorio caliente dejado en su mochila: pan de queso (pão de queijo), una nota sin firma, una bufanda.

Pasó años entregándole esa historia a Priscila. «Fue Pri la que cuidó de mí cuando yo no era nada.» Construyó el amor entero encima de eso.

Solo que Priscila no sabe tocar piano. Priscila, cuando él mencionó el baile una vez, dijo que odiaba la música clásica, que aquello era cosa de gente esnob. Priscila tuerce la nariz ante el frío, jamás en la vida le dejaría una bufanda a nadie.

Rodrigo mira las manos de Manuela en las teclas y siente el suelo inclinarse.

—Manu —empieza, y no sabe qué iba a preguntar.

Ella vuelve el rostro. Sonríe. Es una sonrisa hermosa y completamente ilegible, y es la primera vez en seis años que él se da cuenta de que nunca, ni por un segundo, logró leer a esta mujer. Creyó que se había casado con una boba rica y conveniente. Empieza a sospechar que se casó con una esfinge, y que pasó la vida arrodillado ante la estatua equivocada.

—Vas a llegar tarde a la reunión del resort —dice, dulce—. Ve, amor. Yo me quedo con Bento.

Va. Pero se lleva la duda en el bolsillo, y la duda pesa.

Esa misma noche, Rodrigo maneja hasta Alphaville.

Priscila lo recibe en bata, irritada, el celular siempre boca abajo ahora. La casa que Manuela le cedió —sin que ella sospeche de las cámaras en los rincones del techo— huele a perfume nuevo y a algo agrio por debajo, el olor de dos cómplices que empezaron a olfatearse.

—¿Qué es lo que me escondes, Pri? —pregunta, sin rodeos, la foto recortada abierta en la pantalla—. ¿Quién es esta muchacha?

Priscila mira la pantalla. El rostro pierde la pose. Después viene lo que siempre viene: las lágrimas en el momento justo, la voz que sube y tiembla.

—¿De qué me estás acusando, Rodrigo? ¿Después de todo lo que hice por nosotros? —Llora bonito, llora entrenado—. Eso es un montaje. Alguien quiere separarnos. ¿Y tú lo crees? ¿Le crees a una foto antes de creerme a mí?

Meses atrás, esto habría funcionado. Rodrigo habría pedido disculpas, la habría abrazado, le habría comprado alguna joya. Hoy se queda mirándola llorar y siente, por primera vez, el gusto a hiel de quien sospecha que pasó años siendo engañado por un llanto ensayado. No la enfrenta —no tiene el valor, y todavía la necesita para el plan de los dos—. Pero guarda. Igual que ella guarda. La casa entera ahora está hecha de cosas guardadas.

—Mañana es el bautizo —dice apenas, recogiendo el celular—. Después hablamos.

—Mañana vamos a brillar, Digo —responde ella, ya secándose el rostro, ya recompuesta, la actriz volviendo al escenario—. Esa santa Manuela va a ver la familia en que nos convertimos.

Él asiente. Y no dice lo que piensa: que hace semanas que no logra mirar a la «santa Manuela» sin sentir que soltó un diamante creyendo que era vidrio.

Vuelvo al cuarto de Bento cuando la casa ya duerme.

Don Osvaldo golpea suave la puerta antes de entrar, una carpeta delgada bajo el brazo.

—Está todo confirmado, doña Manuela —dice, bajito, para no despertar al niño—. La capilla del Club Harmonia a las once. Lista de invitados cerrada: la directiva, las señoras del comité, tres columnistas de sociales. El cura. El piano de cola que usted pidió, afinado esta tarde.

—¿Y los otros invitados?

Duda, a su modo antiguo, el modo de quien sirvió a mi padre y aprendió a nunca preguntar dos veces.

—En camino. Don Genário y doña Marlene llegan de madrugada en autobús. El muchacho también: Serginho. Y el portero viejo de la universidad, don Raimundo, aceptó venir. —Una pausa—. Están todos alojados lejos unos de otros. Ninguno sabe del otro.

—Perfecto. —Le acomodo la mantita a Bento, y él suspira en el sueño, ajeno a todo—. Mañana cada uno llega a la hora justa. Ni antes, ni después.

Don Osvaldo me mira, y en sus ojos hay aquella mezcla de orgullo y miedo que nunca va a admitir.

—¿Está segura de todo esto, niña?

Miro a mi hijo. Pienso en Rodrigo parado en la puerta de la sala de música hoy, empezando a ver, seis años demasiado tarde. Pienso en Priscila ensayando frente al espejo la cara de señorita de familia que mañana va a derrumbarse ante todos los que quiso impresionar.

—Sí, don Osvaldo. —Cierro la carpeta y se la devuelvo—. Hace años que lo estoy.

Y, del otro lado de la ciudad, en la cama de Alphaville, Rodrigo se queda despierto hasta el amanecer con una pregunta girando en la oscuridad: si no habrá destruido su vida entera por la mujer equivocada. Todavía no sabe la respuesta.

Mañana la va a saber. Delante de todo el mundo.