Después de ti, yo Renacer a los 50

Capítulo 3

El enemigo bajo la misma cobija

La pregunta de Jessica no obtuvo respuesta de inmediato.

Durante dos días, aquella frase siguió a Laura a todas partes. Mientras lavaba los vasos en la casa de los Fuentes. Mientras pasaba frente a la puerta del cuartito que alguna vez fue la habitación de Didi. Mientras Alberto llegaba tarde por las noches y la miraba como si ella fuera apenas una pequeña molestia que pronto podría eliminarse.

¿De verdad estás segura de que Didi desapareció ese día porque tú fuiste descuidada?

Laura no estaba segura.

Lo que sí sabía era que, durante veinte años, Carmen siempre se enojaba más rápido de lo que respondía cada vez que alguien mencionaba el nombre de Didi. Antes, Laura pensaba que era porque la anciana también sufría. Ahora, después de ver cómo Alberto fue capaz de mentir once años con la cara impasible, empezaba a comprender algo doloroso.

En esta casa, la gente podía guardar secretos mientras se sentaba en la misma mesa que ella.

Al tercer día después de aquella noche, otro secreto llegó junto con el sonido de ruedas en la terraza.

Laura estaba ordenando el cajón de la cocina cuando el auto de Alberto se detuvo frente a la casa. Se abrió la puerta. La voz del hombre se escuchó más fuerte que de costumbre, con una calma forzada.

—Despacio, Ma.

Laura salió a la sala.

Carmen estaba de pie en el umbral de la puerta, una mano aferrada al bastón, la otra sostenida por Alberto. El rostro pálido, pero los ojos afilados como cuchillos pequeños. Detrás de ellos, el chofer de la residencia de ancianos bajaba una maleta de ropa y una bolsa de medicamentos.

Laura miró la maleta.

—¿La trajiste a la casa?

Alberto se quitó los zapatos.

—Mamá quiere hablar.

—A mí nadie me avisó.

—Esta también es la casa de Mamá —respondió Alberto secamente.

Carmen golpeó el bastón contra el piso.

—¿Por qué? ¿Tengo que pedirte permiso para entrar a la casa de mi hijo?

Laura respiró hondo. Dos días atrás, esa voz todavía era capaz de hacer que su cuerpo se tensara automáticamente. Hoy seguía doliendo, pero ya no la hacía retroceder.

—Siéntese —dijo Laura.

—Precisamente eso voy a hacer. —Carmen avanzó hacia el sofá principal y recorrió la sala con la mirada como una jueza entrando a la sala de audiencias—. Llama a Javier. A Tania también. Un asunto vergonzoso como este se resuelve frente a la familia.

Alberto no protestó.

Por supuesto que no. Ese era su plan.

Media hora después, Javier llegó con cara de cansancio, todavía con la camisa de la oficina. Tania entró unos pasos detrás de él. La joven miró a Laura de inmediato. Apenas un instante, solo de reojo. Pero en ese instante, Laura captó una preocupación contenida.

—Siéntense —ordenó Carmen.

Javier se sentó junto a Alberto. Tania eligió la silla más apartada, sin quedar demasiado cerca de nadie.

La formación ya lo decía todo.

Carmen apoyó ambas manos sobre el bastón.

—Laura, me enteré de que sigues empecinada en divorciarte.

—Así es.

Javier volteó rápido.

—Mamá...

Carmen levantó la mano, deteniendo a su nieto.

—Yo soy la que habla. —Luego miró a Laura de nuevo—. Una mujer decente no destruye su propio hogar. La esposa sigue al marido. Si el marido comete un error, el deber de la esposa es cubrir la vergüenza, no abrir la puerta de salida.

Laura observó a la anciana.

—¿Si el marido tiene a otra mujer durante once años, el deber de la esposa sigue siendo cubrir la vergüenza?

Carmen bufó.

—Que los hombres tengan tentaciones fuera de casa es normal. Lo que no es normal es que una esposa de cincuenta años de pronto se crea la que tiene toda la razón.

Alberto callaba. El silencio que Laura ya conocía. El silencio que significaba que estaba de acuerdo mientras las palabras lo beneficiaran.

—Yo no me creo la que tiene toda la razón —dijo Laura—. Simplemente ya no quiero que me traten como a una sirvienta que se puede desechar.

—¿Sirvienta? —Carmen soltó una risa áspera—. Tú vives en esta casa. Comes del dinero de mi hijo. Llevas el apellido de la familia Fuentes. Si no fuera por Alberto, ¿qué serías?

Laura miró las manos de Carmen sobre el bastón. Las manos a las que ella misma les dio las medicinas en la boca. Las manos que alguna vez empujaron el plato de gachas solo porque estaban demasiado aguadas. Las manos que ahora la señalaban como si fuera un parásito.

—Sería la mujer que entregó su vida por esta familia —dijo Laura.

Carmen entrecerró los ojos.

—No exageres.

—Llegué a esta casa trayendo joyas de mi familia. Parte se vendieron para ayudar a Alberto cuando empezaba su carrera. Dejé la universidad porque usted dijo que una nuera debía saber cuál era su lugar. La cuidé diez años cuando la mitad de su cuerpo no se podía mover. Crié a Javier. Cociné, limpié, organicé todos los eventos familiares, me acordé de las medicinas, las citas con el doctor, las cuotas, hasta de los cumpleaños de personas que jamás recordaron el mío.

La sala quedó en silencio.

Javier bajó la mirada un momento. Tania se mordió el labio.

Carmen abrió la boca, pero Laura no había terminado.

—Y cuando Didi desapareció, ni uno solo de ustedes me preguntó cómo quedé destrozada. Solo me señalaron como la madre que había fracasado.

—¡Porque fuiste tú la que lo llevó ese día! —gritó Carmen.

Laura la miró con dureza.

—Yo lo llevé. Pero no era la única persona adulta en esa casa.

El bastón de Carmen tembló ligeramente.

Alberto por fin habló.

—Basta. No arrastres cosas del pasado para justificar tu actitud de ahora.

—¿Cosas del pasado? —Laura se volvió hacia él—. Didi es mi hijo, Alberto. Que haya desaparecido no es una nota al pie que puedas doblar y guardar en un cajón.

Javier levantó la cara.

—Mamá, para Papá tampoco ha sido fácil.

Esa frase cayó con más dolor que los gritos de Carmen.

Laura miró al hijo que había criado desde pequeño. Fue ella quien le puso compresas cuando tenía fiebre. Fue ella quien lo esperó afuera de la sala de exámenes. Fue ella quien le remendó los pantalones del colegio, le apartó los mejores guisos, le cubrió las travesuras de la adolescencia ante Alberto.

—¿Qué no ha sido fácil, Javier?

Javier se veía inquieto, pero siguió hablando.

—Papá trabajó duro por la familia. Si hubo un error, tal vez tú también deberías ver las cosas desde el lado de Papá. No vayas directamente al divorcio. Esto nos va a hacer quedar mal a todos.

Laura sintió que algo en su pecho se quebraba de una forma más sutil.

—Entonces lo que te da miedo es quedar mal.

—Solo digo que no seas egoísta.

Tania miró a Javier con asombro.

—Javier...

—Tú no te metas —la cortó Javier.

Tania se calló de inmediato, pero sus ojos se desplazaron hacia Laura. Había disculpa en ellos. Había impotencia.

En su regazo, los dedos de Tania se apretaban unos contra otros hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Parecía querer hablar, pero tenía miedo de empeorar las cosas. Laura notó ese pequeño gesto. En una sala donde casi todo la aplastaba, la simpatía silenciosa de Tania se sentía como un hilo de luz colándose por la rendija de una puerta cerrada.

Laura asintió levemente, no para Javier, sino para sí misma. Bien. Anotaba una verdad más esta noche.

El hijo que había criado no necesariamente iba a estar de su lado.

El celular de Alberto sonó.

Todos voltearon.

Alberto miró la pantalla y su rostro se tensó. Hizo el gesto de rechazar la llamada, pero Carmen fue más rápida en leer su vacilación.

—¿Quién es?

—Nadie importante.

Pero Javier ya había visto el nombre en la pantalla.

—¿Julia?

El aire en la sala pareció detenerse.

Laura miró a Alberto.

—Contesta.

Alberto apretó el celular con más fuerza.

—No hace falta.

—Contesta —repitió Laura—. La familia está reunida, ¿no? Que todos escuchen al miembro de la familia que tú escondiste.

El rostro de Alberto se endureció. Tal vez quiso negarse, pero la llamada seguía vibrando. Al final, fuera por pánico o por irritación, presionó el botón de contestar. La voz de una mujer se escuchó de inmediato por el altavoz, porque el celular se había quedado conectado en modo de altavoz.

—¿señor Alberto? ¿Estás en la casa? Jair preguntó otra vez. Dice que Papá prometió venir el fin de semana.

Carmen palideció. Javier se quedó paralizado. Tania se tapó la boca.

Alberto se apresuró a decir:

—Después te llamo.

Pero Julia ya había captado el ambiente.

—¿Está Tía Laura ahí?

Laura permaneció de pie, inmóvil.

Julia se rio suavemente, con dulzura pero con veneno.

—Tía, si está escuchando, solo quiero decirle que no haga las cosas tan difíciles. señor Alberto lleva mucho tiempo agotado. A su edad, Tía, es mejor separarse en buenos términos y no seguir obligando a un hombre cuyo corazón ya no está en esa casa.

La expresión de Javier se volvió incómoda. Carmen apretó el bastón con todas sus fuerzas. No porque estuviera enojada con Julia, se dio cuenta Laura, sino porque el escándalo ahora quedaba demasiado expuesto.

Laura se acercó a la mesa y miró el celular de Alberto.

—Julia —dijo con calma.

Del otro lado, la risa se detuvo un instante. Tal vez Julia no esperaba que Laura respondiera con tanta serenidad.

—¿Sí, Tía?

—Disfruta tu tiempo. Un hombre que puede mentirle a su esposa durante once años también puede mentirle a la siguiente mujer.

Julia se quedó en silencio.

Alberto le gritó:

—¡Laura!

Laura no volteó.

—Y una cosa más. No me enseñes a separarme en buenos términos antes de que aprendas a meterte en la vida de otra persona de buenas maneras.

Tania agachó la cabeza, pero Laura vio que sus hombros temblaban levemente. No lloraba. Parecía estar conteniendo algo, quizás una pequeña satisfacción que no se atrevía a mostrar.

Alberto cortó la llamada.

—Me avergonzaste —dijo.

Laura lo miró.

—Eso lo hiciste tú solito.

Carmen golpeó el piso con el bastón de repente.

—¡Basta! ¡Mujer insolente! ¿Crees que porque tienes unas cuantas pruebas ya ganaste? ¿Crees que lo sabes todo?

Laura se volvió hacia ella.

Carmen había perdido el control. La respiración agitada, el rostro enrojecido por la furia.

—Tú no sabes nada. Ni siquiera cuando Didi en aquel entonces...

La frase se cortó.

La sala se congeló.

Carmen se tapó la boca. Demasiado tarde.

La sangre de Laura pareció dejar de circular. Todos los sonidos desaparecieron. Lo único que quedó fue ese nombre.

Didi.

Lentamente, Laura caminó hacia el sofá.

—¿Cuando Didi en aquel entonces qué? —preguntó.

Carmen desvió la cara.

—Nada.

—Hace un momento dijo que yo no sé nada.

—Hablé porque estaba enojada.

—No. —La voz de Laura descendió, más fría que antes—. Usted estuvo a punto de decir algo.

Alberto también se puso de pie.

—Laura, no empieces otra vez.

Laura no lo miró. Sus ojos permanecieron fijos en Carmen.

—Carmen —dijo, cada sílaba saliendo lenta y clara—. ¿Cuando Didi en aquel entonces qué? Hable claro.