¡Divorcémonos, cariño!

A la mañana siguiente, la casa volvió a parecer normal. Como si nunca hubiera habido una pelea. Como si Valeria no se hubiera quedado dormida llorando en silencio con el pecho aplastado.

Y como si Rodrigo no hubiera regresado de madrugada de la casa de otra mujer.

Esa mañana, Valeria estaba de pie en la cocina desde las cinco. Llevaba el cabello largo recogido sin mucho esmero mientras sus manos se afanaban preparando el desayuno.

Hizo arroz con mariscos, el favorito de Rodrigo. Huevo a medio cocer y café negro sin azúcar. Todo lo que había memorizado al dedillo en tres años de ser la esposa de aquel hombre.

Aunque el corazón le doliera, su cuerpo seguía tratando a Rodrigo como el centro de su universo por inercia.

Irónico. A veces el amor es así de estúpido.

El sonido de unos pasos bajando desde el piso de arriba la hizo apagar el fuego enseguida. Esbozó una sonrisa al ver a Rodrigo aparecer con el uniforme de oficina todavía a medio arreglar.

Esa mañana volvía a lucir frío y seguro de sí mismo. Costaba creer que un hombre de apariencia tan impecable fuera capaz de triturar el corazón de su esposa tan lentamente.

—Buenos días —lo saludó Valeria con suavidad.

Rodrigo asintió apenas.

—Buenos días.

No hubo beso en la frente. No hubo abrazo matutino como antes. Rodrigo se sentó directamente y abrió el teléfono.

Valeria fingió que no le importaba. Sirvió el café en la taza favorita de él y la llevó a la mesa.

—Te preparé tu desayuno favorito.

—Sí. —Esa respuesta escueta le atravesó el pecho otra vez, pero ella mantuvo la sonrisa.

—Come algo antes de irte. No vayas a la oficina con el estómago vacío.

Rodrigo levantó la vista apenas un segundo.

—No voy a desayunar aquí.

Las manos de Valeria se detuvieron en seco.

—¿Por qué?

—Voy a llevar a Nicolás a la escuela.

El corazón le dio un vuelco. Ese nombre otra vez. Nicolás. El hijo de Valentina. El sobrino que ahora pasaba más tiempo con Rodrigo que ella misma.

—De paso desayuno allá —agregó Rodrigo con naturalidad, sin despegar los ojos del teléfono—. Si como aquí, se me hace tarde.

Valeria se quedó inmóvil. Sus ojos fueron bajando lentamente hasta la mesa que había preparado desde el alba.

Todavía tibia. Todavía intacta. Y una vez más, nadie la iba a tocar.

—Es solo un momento —dijo ella en voz baja, casi suplicando sin darse cuenta—. Cinco minutos.

—Estoy apurado.

—No has comido desde anoche…

—Te digo que no tengo tiempo, Valeria. —El tono de Rodrigo cambió.

Valeria calló de inmediato. Conocía esa señal. Cuando Rodrigo hablaba así, significaba que estaba empezando a irritarse. Y ella ya estaba demasiado agotada para otra pelea a primera hora.

—Ah… está bien. —Sonrió apenas. Una sonrisa forzada hasta la última fibra.

Rodrigo se puso de pie ajustándose el reloj. Valeria se acercó rápido.

—Tienes la corbata torcida. —Sus manos se levantaron despacio para acomodar el nudo. Los dedos le temblaron un poco al rozar el cuello de la camisa.

Antes, un gesto tan pequeño como ese siempre hacía que Rodrigo le rodeara la cintura con los brazos. A veces incluso se desacomodaba la corbata a propósito para que ella se le acercara.

Pero ahora, Rodrigo se quedó inmóvil mientras leía un mensaje en su teléfono. Valeria sabía quién le escribía sin necesidad de mirar la pantalla.

—Que te vaya bien —murmuró.

—Ajá. —Rodrigo tomó las llaves del auto. Y se fue sin más.

La puerta se cerró con suavidad, y junto con ella, algo dentro del pecho de Valeria terminó de desplomarse.

La casa enorme volvió a quedar en silencio. Un silencio aplastante.

Valeria se quedó paralizada unos segundos frente a la mesa antes de sentarse lentamente en la silla. Su mirada cayó sobre los dos platos de desayuno que aún despedían un hilo de vapor. Las lágrimas le anegaron los ojos al instante.

Otra vez. Siempre igual. Cocinaba con todo el corazón. Esperaba con toda la ilusión. Y terminaba comiendo sola.

Se rio en voz baja. Una risa que sonaba devastadora.

—¿Tan poco valgo ya para ti…? —susurró.

Las lágrimas empezaron a caer una tras otra. Se las limpiaba, pero cuantas más secaba, más brotaban.

El pecho le dolía tanto. No de rabia. Sino de darse cuenta de que Rodrigo realmente había cambiado. Y lo más doloroso era que ese cambio había sido tan gradual que Valeria ni siquiera supo en qué momento exacto empezó a perder a su esposo.

Su mano se movió despacio hacia el plato de Rodrigo. El arroz con mariscos seguía intacto. Ni un bocado. Esa misma mañana lo había cocinado sonriendo, con la esperanza de que desayunaran juntos como antes.

Valeria agachó la cabeza. Una lágrima cayó directamente sobre el arroz. Hasta que terminó llorando sin hacer ruido frente a la mesa.

Los hombros delgados le temblaban suavemente. El silencio de la casa se volvía cada vez más asfixiante. Nadie veía cómo una mujer se iba rompiendo de a poco porque sentía que su propio marido ya no la amaba.

El teléfono vibró sobre la mesa. Con los ojos todavía húmedos, lo tomó despacio.

El nombre de Julián apareció en la pantalla.

Los dedos de Valeria se tensaron. Julián era el médico y viejo amigo que llevaba su caso.

Con la respiración pesada, abrió el mensaje.

[Valeria, no olvides que hoy tienes consulta de control. Espero que vengas. Tus resultados de ayer no estuvieron bien]

Valeria contempló el mensaje durante un buen rato. El pecho volvió a apretársele. Casi lo había olvidado. Hoy tenía cita médica.

Se tocó la nariz con cuidado. Anoche la sangre había vuelto a brotar. Y últimamente los dolores de cabeza eran cada vez más frecuentes. El cuerpo le pesaba más con cada día que pasaba.

Cerró los ojos. Las lágrimas rodaron. Qué ironía: justo cuando ella luchaba por mantenerse con vida, su marido estaba tan ocupado con otra mujer que no se daba cuenta de que su esposa se apagaba lentamente.

El teléfono volvió a vibrar. Un segundo mensaje de Julián.

[¿Vas a venir sola otra vez? ¿Rodrigo todavía no sabe de tu enfermedad? ¿Hasta cuándo vas a ocultarle todo esto?]

Valeria se mordió el labio con fuerza.

Con las manos temblorosas, tecleó una respuesta breve.

[No le digas a nadie, Jul. Todavía no estoy lista]

Después de enviar el mensaje, apagó la pantalla. Miró la mesa unos segundos más antes de ponerse de pie con lentitud.

Las piernas le flaqueaban. No sabía si por haber llorado toda la noche… o porque su cuerpo realmente iba de mal en peor.

Al entrar a la habitación, cerró la puerta y se apoyó contra ella unos instantes. Sus ojos recorrieron la cama que la noche anterior se había sentido tan fría.

Cualquier otra mujer habría montado un escándalo al descubrir que su marido salió a escondidas para ver a otra en plena madrugada.

Pero Valeria estaba demasiado agotada para enfurecerse. Lo único que sentía era tristeza. Tristeza de que su amor, poco a poco, hubiera dejado de importar.

Abrió el armario y sacó un cardigan largo color crema para cubrir un cuerpo cada vez más delgado. Su rostro también lucía pálido esa mañana; ni siquiera una capa fina de corrector lograba disimular las ojeras oscuras.

Se detuvo frente al espejo unos instantes. La mirada vacía.

—Qué mal me veo… —susurró con una sonrisa leve.

Con razón Rodrigo se está aburriendo de mí.

Ese pensamiento le hizo arder los ojos de nuevo.

Alguien tocó a la puerta.

—¿Señora Valeria? —La voz de Bernardo, el chofer, llegó desde el pasillo—. Hoy es jueves, ¿verdad? ¿La llevo a algún lado como siempre?

Valeria se secó las comisuras de los ojos antes de abrir apenas la puerta.

El chofer la observó con preocupación.

—No es necesario, Bernardo —respondió con dulzura—. Voy a tomar un taxi.

—¿Por qué no la llevo? No tengo nada pendiente esta mañana.

Valeria esbozó una sonrisa pequeña. Porque no quería que nadie supiera que iba a otra consulta médica. Porque ni siquiera su propio esposo sabía que estaba enferma.

—Está bien, de verdad. Solo voy a tomar un poco de aire —mintió Valeria, una vez más.