La Esposa Virgen del CEO Dormido

La gran mesa estaba impecable. La élite de la ciudad se había sentado a almorzar, y el tema, como Letícia preveía, giraba en torno a la caída de los Silva y la tragedia de Daniel.

—Sirve el vino primero, Letícia —ordenó Kátia, la voz cargada de un placer sádico—. Empieza por el Dr. Arnaldo. Y trata de no derramar nada. Sería una pena tener que descontarlo de lo poco que queda del nombre de tu padre.

Letícia comenzó a circular por la mesa. Las miradas de los invitados eran como alfilerazos: algunas de lástima, la mayoría de un juicio cruel. Mantuvo la cabeza en alto, concentrándose solo en el movimiento preciso de servir la bebida.

Sin embargo, cuando se acercó a Danilo, él estiró la pierna disimuladamente por debajo de la mesa. Letícia tropezó levemente, el vino tinto oscilando peligrosamente en la botella. Por milagro, recuperó el equilibrio, pero la risa contenida de Danilo fue audible para todos.

—Cuidado, querida —dijo, con un brillo malicioso en los ojos—. Pareces cansada. Quizás necesites un "descanso" más tarde.

El almuerzo fue una prueba de resistencia. Con cada plato servido, con cada comentario ácido de Kátia sobre la "calidad del servicio", Letícia sentía que una parte de su antigua vida moría. Pero, en el fondo de su mente, las palabras de Carlos Norton resonaban: "El secreto de la supervivencia en esta casa es lo que dices en el silencio."

Cuando por fin la liberaron, las piernas de Letícia pesaban como plomo. Ignoró el camino hacia la habitación de Danilo y subió directo al tercer piso de la mansión.

Al entrar en la habitación de Daniel, el silencio fue casi un abrazo. El resplandor de los monitores parecía más acogedor que el brillo de las arañas de cristal allá abajo. Se acercó a la cama y, sin decir una palabra, se sentó a su lado.

—Son unos monstruos, Daniel —susurró, la voz quebrada—. Todos ellos. Quieren verme humillada a cada momento. ¿Algún día esto va a pasar?

En ese instante, sus ojos se fijaron en el monitor cardíaco. La línea, que siempre seguía un patrón monótono y constante, dio un salto repentino. Un pitido rápido, diferente del habitual, retumbó en la habitación.

Letícia se quedó helada. Miró la mano de Daniel sobre la sábana. Por una fracción de segundo, tuvo la impresión de que el dedo índice se había contraído.

—¿Daniel? —lo llamó, con el corazón desbocado—. ¿Tú... me escuchaste?

Letícia contuvo la respiración; el silencio de la habitación se volvió tan denso que podía oír los latidos de su propio corazón. El sol de la tarde entraba por las rendijas de las cortinas pesadas, dibujando líneas de polvo dorado que danzaban sobre el lecho hospitalario.

—¿Daniel? —repitió, la voz apenas saliendo de su garganta—. Si estás ahí... si puedes oírme... por favor.

El monitor, sin embargo, ya había regresado al ritmo monótono e hipnótico de antes. La línea verde subía y bajaba con la precisión fría de una máquina. La mano de él seguía pálida, los dedos inmóviles sobre la sábana de algodón egipcio. No hubo un segundo movimiento. No hubo un parpadeo. Nada.

La esperanza, que había subido como una llamarada, comenzó a enfriarse, transformándose en una duda dolorosa. ¿Habría sido solo un reflejo nervioso? O, peor aún, ¿habría sido su mente jugándole trucos, creando señales donde solo existía el vacío, desesperada por un aliado en aquel manicomio?

—Fue mi imaginación, ¿verdad? —murmuró, soltando un suspiro tembloroso y cubriéndose el rostro con las manos—. Me estoy volviendo loca como el resto de esta familia.

Se levantó a organizar las bandejas de medicamentos, intentando sacudirse la sensación de estar siendo observada. El almuerzo allá abajo había sido un desastre psicológico, y el encuentro con Danilo en la cocina todavía le erizaba la piel de repulsión.

El silencio de la habitación fue roto de golpe por dos golpes secos en la puerta. Letícia dio un salto, el corazón disparado. La puerta se abrió y Danilo entró sin esperar permiso. Ya no llevaba el saco del almuerzo; las mangas de la camisa estaban arremangadas y exudaba una autoconfianza perversa.

—¿Huyendo del trabajo, cuñadita? —Miró a su hermano inmóvil con un desprecio mal disimulado antes de fijar los ojos en ella—. Mamá está allá abajo quejándose de que la platería no fue pulida. Pero yo le dije que probablemente estabas... demasiado ocupada con el "Rey".

Caminó por la habitación con pasos lentos, deteniéndose peligrosamente cerca de ella.

—Sabes, Letícia, el silencio de esta habitación es perfecto para muchas cosas. —Danilo extendió la mano, intentando tocar un mechón de su cabello—. A Daniel no le va a importar. Ni siquiera sabe que existes.

Letícia retrocedió, golpeándose la espalda contra el costado de la cama de Daniel.

—Sal de aquí, Danilo. Ahora. O voy a gritar y tu madre va a saber que estás molestando a la "empleada" en vez de atender a los invitados.

Danilo soltó una risa corta, los ojos brillándole con malicia.

—Grita. ¿Crees que le va a creer a ti o a su hijo preferido? —Dio otro paso, acorralándola—. Vi cómo me miraste en la cocina. Estás desesperada por protección en esta casa. Y yo soy el único que puede dártela. Voy a estar esperándote en mi habitación esta noche. Si eres inteligente, llegarás por voluntad propia.

Se inclinó, susurrándole cerca del oído:

—De lo contrario, me voy a encargar de que mi madre encuentre "errores" graves en tu cuidado de Daniel. Y sabes lo que pasa si ella cree que eres negligente, ¿verdad?

Con una última mirada depredadora, Danilo dio media vuelta y salió, cerrando la puerta con un golpe que pareció vibrar en los aparatos de soporte vital.

Letícia se desplomó en el sillón, las rodillas temblándole. Miró a Daniel, su rostro todavía una máscara de mármol bajo la luz de la tarde.

—Viste eso, ¿verdad? —le susurró a su esposo inmóvil, las lágrimas venciendo por fin la barrera de sus ojos—. Es un monstruo. Van a destruirme si no despiertas.

Letícia soltó un suspiro pesado.

—Pero ¿en qué estoy pensando? Si despiertas, marido, seguro me vas a humillar igual que los demás.

Pero Daniel Norton permaneció en su abismo particular, y el único sonido en la habitación era el soplo mecánico del respirador, indiferente a la desesperación de la mujer que ahora era su única barrera contra la crueldad de su propia familia.