Casada con el tío millonario de mi ex

Capítulo 15: Llámame esposo

La fiesta siguió hasta entrada la noche, ya sin sombras que la estropearan.

Santiago, el amigo escandaloso de Max, fue el primero en acercarse a felicitarme, hablando por los codos.

—Así que tú eres la mujer que volvió humano a este témpano. —Me tomó la mano con una reverencia teatral—. Señora Lazcano, le debo la vida: llevábamos años aguantándole el mal humor. Cualquier cosa que necesite, lo que sea, Santiago Vidal a sus órdenes.

Adrián, más callado, me entregó un sobre con la llave de un auto —uno de esos de edición limitada de los que hasta yo había oído—, y se limitó a decir, con una sonrisa breve y sincera:

—Bienvenida. Cuídalo. No lo parece, pero hace falta.

Pero el momento que se me quedó grabado para siempre fue el de don Ignacio.

El viejo se levantó de su silla, pidió silencio, y sacó del bolsillo del saco un estuche pequeño y gastado. Adentro había un brazalete de jade verde, antiguo, hermoso, de los que se notan llevados con amor.

—Este brazalete —dijo, y la voz le tembló un poco— era de mi esposa. De Carmen. La madre de Maximiliano. —Se hizo un silencio respetuoso en todo el patio—. Lo usó toda su vida, y cuando se fue me pidió que lo guardara para la mujer de mi hijo. Para la señora de esta casa. —Se volvió hacia mí—. Llevaba años en ese estuche, esperando. Hoy por fin encontró su muñeca, hija.

Me lo puso en la muñeca con sus manos viejas. Pesaba poco y pesaba muchísimo a la vez. Yo, que nunca tuve nada heredado con cariño, que en casa de los Bracamonte ni siquiera tenía un cuarto que fuera mío, recibía ahora la joya más querida de una madre que no conocí, de manos de un hombre que apenas empezaba a llamarme hija.

—No sé si lo merezco —murmuré.

—Carmen habría dicho que sí —contestó él—. Ella tenía buen ojo para la gente buena. Como tú.

Sentí los ojos de Max sobre nosotros. Lo miré. Y él, el hombre de hielo, hizo algo que, me contó después Santiago, no hacía desde niño: miró a su padre y dijo, con la voz ronca:

—Gracias, padre.

Padre. No "señor", no "don Ignacio". Padre. Vi al viejo cerrar los ojos un segundo, como guardándose esa palabra. Algo se había sanado entre ellos esa noche, algo viejo que yo todavía no entendía.

—Gracias, padre —repetí yo también, bajito, probando la palabra.

Y don Ignacio me apretó la mano, y ya no hizo falta decir más.

Supe esa noche la historia, retazo a retazo, entre las palabras del viejo y lo que Santiago me contó al oído. Que Carmen y don Ignacio se habían amado como en las novelas, tarde y para siempre. Que ella quiso tener a Max ya grande, contra el consejo de todos los médicos, que le advirtieron que el embarazo podía costarle la vida. Que aun así lo tuvo, feliz, y que pagó por esa decisión: murió cuando el niño tenía cinco años, despacio, apagándose, mientras don Ignacio se quedaba con un hijo idéntico a ella en los ojos.

—El señor nunca volvió a ser el mismo —me murmuró don Tomás, sirviéndome agua—. Y el niño… el niño creció oyendo a las malas lenguas decir que él le había costado la vida a su madre. Nadie se lo dijo de frente, pero los niños oyen todo. Por eso es así, señora. Callado. Como pidiendo perdón por existir.

Se me encogió el corazón. De golpe entendí muchas cosas de mi marido: por qué se castigaba con trabajo, por qué le costaba tanto recibir cariño, por qué besaba mi oído roto como si los dos cargáramos la misma clase de herida invisible. Dos niños que habían crecido sintiéndose un estorbo, una culpa, algo que sobraba. Quizás por eso, sin saberlo, nos habíamos reconocido. Y me dolió, hondo, por el niño de cinco años que él había sido, parado solo en un velorio que no entendía.

Más tarde, con unas copas de más —porque Vale insistió en brindar por mí como si no hubiera mañana—, me puse risueña y torpe. Santiago, travieso, empezó a picarme:

—A ver, señora, todavía no te oímos llamarlo por su nombre. ¿Cómo le dices en la intimidad? ¿"Licenciado"? ¿"Señor Lazcano"?

—Le digo… Max —dije, y me reí sin razón, mareada.

—No, no. Hoy es tu boda. Hoy le dices "esposo". —Toda la mesa se sumó, golpeando las copas—. ¡Esposo, esposo, esposo!

Busqué a Max con la mirada, achispada, y solté, en medio de las risas:

—Ya, ya… esposo. ¿Contentos? Mi esposo.

No fue para tanto. Pero vi a Maximiliano Lazcano, el témpano, el terror de Polanco, desviar la mirada un segundo con algo sospechosamente parecido al rubor, mientras Santiago aullaba de risa y Vale se limpiaba una lágrima. Esa palabra, dicha por mí, le había hecho algo. Me lo guardé, como guardaba todo lo de él, para entenderlo después.

* * *

A unos kilómetros, la noche era muy distinta.

Patricio se había encerrado en el estudio de su casa con una botella, mirando una foto vieja en el celular, la de la feria, la misma que yo le había devuelto. Bebía y repetía mi nombre como quien reza tarde, cuando ya no hay misa. Recién ahora, que me había perdido para siempre y de la peor manera, descubría que me quería. El clásico: valoramos el agua cuando se seca el pozo.

Y, en otro cuarto, Daniela se quitaba el maquillaje corrido frente al espejo. Había llorado todo el camino, había culpado a Patricio, a Augusto, a la mala suerte. Pero ahora, sola, ya no lloraba. Se miraba fijo, con los ojos secos y duros.

Renata. Siempre Renata. La arrimada, la del oído malo, la que debía haberse quedado con las sobras. Y ahora era la señora Lazcano, cargaba el jade de los Lazcano en la muñeca, y la familia más poderosa del país la trataba como a una reina mientras a ella, a Daniela, la despachaban con un sobre como a una criada.

No, se dijo, apretando el frasco de crema hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Esto no se queda así.

Pensó en Patricio, encerrado con su botella, llorando por la mujer equivocada. Inútil. Patricio ya no le servía de nada; era un juguete roto. Pensó en sus padres adoptivos, humillados, sacados por la puerta de servicio. También inútiles. Si quería hacerle daño a Renata —daño de verdad, del que duele—, no iba a ser por fuera. Iba a ser por dentro.

Maximiliano Lazcano adoraba a su esposa. Eso saltaba a la vista, le revolvía el estómago de envidia. Pues bien: lo que un hombre adora, también lo puede llegar a despreciar. Un hombre orgulloso, callado, celoso. Solo había que sembrarle la duda correcta, en el momento correcto. Hacerle creer que su preciosa Renata no era tan pura, tan leal, tan suya. Solo había que encontrar la grieta y meter el cuchillo.

Y Daniela, que de grietas sabía mucho porque ella misma era una, sonrió a su propio reflejo por primera vez en toda la noche. Tenía tiempo. Los Lazcano no se imaginaban de lo que era capaz una mujer a la que le habían quitado, en un solo día, todo lo que creía suyo.