La Nuera que Desecharon

Capítulo 20: Empieza la noche

—No vayas, muchacha. Por el amor de Dios, no vayas.

Doña Lúcia agarró a Marina del brazo en la oscuridad del patio trasero; la mano arrugada apretaba con una fuerza que no correspondía a un cuerpo tan pequeño.

—Tengo que ir —dijo Marina—. Usted misma me lo contó. Hay una muchacha ahí adentro de ese rancho, encerrada. Si no voy a confirmarlo, si no sé cuántos son, la policía de fuera no va a llegar a tiempo. Y el comisario de aquí ya enterró mi denuncia una vez.

La vieja se quedó callada un momento. A lo lejos, más allá de las casas, el monte del interior era una pared negra.

—¿De veras va a venir la policía de fuera? —preguntó doña Lúcia, retorciendo la orilla del delantal—. Porque la de aquí no viene, eso ya lo sé. Al tal Ubaldo lo tienen comprado; todo el mundo lo sabe y nadie dice nada.

—Va a venir.

Marina no le dijo lo frágil que era esa esperanza, cuánto dependía de una denuncia que había presentado en un distrito judicial lejano, rezando para que alguien por encima del comisario abriera los ojos.

—Pero si llegan y no saben dónde están las muchachas, cuántos hombres hay, por dónde entrar, les puede dar tiempo de desaparecer con todo. Si yo voy antes, ellos llegan sabiendo.

—Ese Genésio es mala gente —murmuró doña Lúcia—. Él y el hijo, el tal Toninho. Y el hombre de la ciudad que aparece de vez en cuando, ese Nélson… ese es peor todavía. No tienen alma, muchacha.

—Por eso mismo.

Marina se zafó con cuidado.

—¿Sofia está con usted?

—Está dormida en mi cama. Le puse a cargar el reloj, ese de pulsera que pita.

—El reloj inteligente.

Marina tomó aire. Si pasaba algo, si ella se tardaba, el reloj marcaba dónde estaba su hija, y su hija estaba a salvo, en la cama de doña Lúcia, lejos de todo aquello. Era lo único que necesitaba saber para poder dar el siguiente paso.

—Si no vuelvo en dos horas, usted le llama a Rafael. El número está anotado en el papel que le dejé.

—Marina…

—Dos horas, doña Lúcia.

Y se fue.

Rodeó el pueblo por la orilla, por donde el monte se pegaba a los patios, los pies encontrando el camino de tierra que la vieja le había descrito. Dejó atrás la última casa. Dejó atrás el último poste con luz. Después solo quedó la oscuridad, el coro de los grillos y el camino de terracería, blanco bajo una luna delgada.

Hacía ocho años que Marina se tragaba los golpes en silencio.

Siguió por la orilla del camino, tratando de reconocer la cerca que había fotografiado.

Cuando un perro ladró, se agachó entre la maleza y esperó. Luego continuó, con los brazos arañados y tierra dentro de las sandalias.

Pasando la curva, alcanzó a ver la casa y la bodega. Se agazapó detrás de un tronco caído. Había dos hombres junto a la ventana; un tercero caminaba cerca de la parte de atrás, fumando.

Tres, por lo menos. Tal vez el tal Nélson, el hombre de la ciudad, fuera uno de ellos: doña Lúcia le había dicho que aparecía de vez en cuando, en un carro con placas de otro estado, y que era el peor de todos, el que daba las órdenes.

Marina se lo grabó todo en la cabeza como quien se aprende un mapa de memoria: la puerta de enfrente, la ventana iluminada, la bodega en la sombra, el carro estacionado a un costado, la distancia entre una cosa y otra.

Si llegaba la policía, iba a poder decir dónde estaba cada cosa. No pensaba acercarse más de lo necesario para averiguarlo.

La bodega de lámina quedaba del otro lado, lejos de la luz. Y fue de ahí, cuando el viento se detuvo un instante, de donde Marina oyó algo.

Un sonido bajo, ahogado, continuo. Un llanto que alguien contenía para que no lo oyeran.

Conocía ese sonido. Ella misma había llorado así muchas noches, mordiendo la almohada para que no la escucharan en el cuarto de al lado.

Marina se movió. No lo pensó; el cuerpo se adelantó al pensamiento. Se arrastró por la orilla del patio de tierra, a oscuras, lejos de la ventana iluminada, con el corazón latiéndole tan fuerte que temía que los hombres lo oyeran. Llegó al costado de la bodega.

Atrás había una puertita de tablas, con un cerrojo grueso por fuera y una rendija en la madera.

El llanto venía del otro lado.

Marina se arrastró los últimos metros pecho a tierra; la tierra fría se le pegaba a la ropa y los codos le raspaban contra las piedritas. La luz de la ventana de la casa le quedaba ahora a la espalda; el costado de la bodega estaba en sombras.

Levantó la cabeza poco a poco y buscó la brasa del cigarro: todavía lejos, del otro lado del patio, subiendo y bajando. Contuvo la respiración. Pegó la cara a la madera áspera.

—Oye —susurró Marina, con la boca pegada a la rendija—. Oye. No hagas ruido. Vine a ayudarte.

El llanto se cortó en seco. Un silencio tenso, asustado.

—No soy de aquí —siguió susurrando Marina—. Te vi la semana pasada, en la ventana. Te tomé una foto, la llevé a la comisaría. No hicieron nada, pero viene otra policía, una que no pueden comprar. ¿Me oyes? Quédate conmigo. No estás sola.

Del otro lado de la tabla, una respiración temblorosa. Después una voz: joven, ronca de tanto llorar, tan delgada que casi se la llevaba el viento.

—Hay… hay más gente aquí —susurró la muchacha—. No soy solo yo. Hay más muchachas. Allá atrás.

A Marina se le heló la sangre. No era una. Eran varias.

—¿Cuántas?

—No sé. No nos dejan vernos.

Un sollozo tragado.

—Por favor. Por favor, señorita, sáquenos de aquí. Dicen que nadie va a venir. Todos los días nos dicen que nadie va a venir por nosotras.

—¿Cuántas? —insistió Marina.

—Cuatro, cinco, no sé. Nos cambian de lugar.

La voz de la muchacha se atropellaba de puro miedo.

—Hay una que está muy enferma. Ya no se levanta. Por favor, señorita. Por favor.

—¿Cómo te llamas?

Un sollozo.

—No nos dejan decir nuestro nombre. Hace tanto tiempo que casi se me olvidó.

Aquello le pegó a Marina en algún lugar muy hondo. Una muchacha que estaba olvidando su propio nombre. Apretó los párpados con fuerza, se tragó la rabia, y cuando volvió a hablar, la voz le salió con una firmeza de acero que no sabía que tenía.

—Alguien vino —dijo Marina—. Escúchame. Aguantaste hasta ahora. Aguanta un poco más. No me voy a ir.

Subió la mano hasta el cerrojo. Frío, oxidado, pesado.

No sabía qué iba a encontrar al abrir la puerta. Había tres hombres armados a unos cuantos metros.

Aun así, levantó la mano.

Sus dedos se cerraron sobre el hierro oxidado.

Del otro lado de la tabla, el llanto se apagó por completo. Hubo un roce, el sonido de alguien arrastrándose hasta la rendija, y la voz de la muchacha, ahora pegadita a la madera, casi sin aire, hizo la pregunta que iba a quedarse clavada en Marina por el resto de su vida:

—…¿viniste por mí?

Marina abrió la boca para contestar. Y fue en ese instante cuando todo cambió.

En ese mismo instante, a lo lejos, allá donde empezaba el camino de terracería, el monte se iluminó.

Una hilera de faros rasgó la oscuridad del interior: uno, dos, tres pares de luces que avanzaban despacio, pero sin detenerse, hacia el rancho.

Del lado de la casa, una de las siluetas de la ventana se levantó de un salto, y la voz de un hombre cortó la noche, alarmada: "¿Quién es? ¡Toninho, mira allá en el camino! ¡Vienen carros!". Todo el patio pareció contener la respiración al mismo tiempo.

Marina volteó la cabeza hacia la luz, con el cerrojo todavía apretado en la mano y el corazón detenido en la garganta.

Y empezó la noche.