La Gordita que el Multimillonario Nunca Olvidó

Capítulo 20

POV: Rosária

Empezó un martes, en la pista de carreras del Parque Villa-Lobos. Salgo a correr temprano, antes de que Sofia despierte, porque es la única hora del día que es solo mía. Iba en el tercer kilómetro cuando un hombre se emparejó conmigo, sin una pizca de aliento, con ropa deportiva demasiado cara para alguien que de verdad corre.

—Qué coincidencia —dijo Gerson.

—No corra a mi lado —respondí, sin reducir el ritmo.

—La pista es pública.

Aceleré y lo dejé atrás. Pensé que era casualidad. No lo era.

El jueves, estaba en la cafetería cerca del trabajo, la misma a la que yo iba cada mañana, tomando un espresso como si siempre hubiera ido ahí.

—Buenos días —dijo, levantando la taza—. El café de aquí es bueno, ¿verdad? Lo acabo de descubrir.

—Usted vive al otro lado de la ciudad. —Tomé mi pedido—. ¿Qué hace en una cafetería de barrio en Pinheiros a las siete de la mañana?

—Una reunión. —Sonrió—. La ciudad está llena de reuniones.

El viernes apareció en la portería de mi edificio, diciendo que "tenía un compromiso en el barrio". El sábado, en el súper, empujando un carrito vacío, un hombre que jamás en su vida había entrado a un supermercado, fingiendo escoger tomates.

—Ni siquiera sabe agarrar un tomate —dije, pasando junto a él.

—Estoy aprendiendo. —Soltó el tomate—. ¿Me enseñas?

—No.

Siempre una buena excusa, siempre esa sonrisa de quien se cree irresistible. Y lo peor es que era casi encantador, y me odié por notarlo.

El lunes por la mañana, el pánico.

Llevaba a Sofia a la escuela, atrasada, sujetándole la mano en la acera, cuando vi a Gerson bajar de un carro al otro lado de la calle, caminando hacia mí y saludando con la mano. Y Sofia estaba ahí, a mi lado, con su mochila, con ese gesto en la cara que yo me prohibía mirar de frente.

La sangre se me fue del cuerpo.

—Sofi, corre, la señorita de la camioneta ya te espera. —Empujé a la niña hacia dentro del portón de la escuela antes de que él cruzara, con el corazón desbocado, y me giré para bloquearle la vista, fingiendo buscar algo en la bolsa.

Cuando llegó, Sofia ya había entrado.

—Buenos días. —Sonrió—. ¿Vives por aquí cerca?

—Basta. —Me volví hacia él, y las palabras salieron más duras de lo que quería—. Basta ya. La pista, la cafetería, el súper, ahora la puerta de la escuela de mi... de la escuela de aquí. Me está siguiendo.

—¿Yo? —Se llevó la mano al pecho, fingiendo ofensa—. La ciudad es pública, Rosária.

—La ciudad es demasiado grande para que nos topemos cinco veces en una semana por casualidad. —Cerré la bolsa—. Usted es un hombre inteligente. Compórtese como uno.

Dejó de sonreír por un instante, sorprendido por la dureza, y en ese instante volví a ver en su cara aquello, esa búsqueda, como si intentara encajar una pieza.

—¿Por qué me tratas así? —preguntó, y la pregunta salió más sincera de lo que esperaba—. Todos en esta ciudad me quieren cerca. Tú me quieres lejos. Solo quiero entender.

—Porque yo no tengo precio, señor Bittencourt. —Le sostuve la mirada, y por un instante un frío sin explicación me subió por la nuca—. Y usted es el tipo de hombre que cree que todo lo tiene.

Le di la espalda y me alejé rápido, casi corriendo, con miedo, no de él, sino de mí: de cómo se me había disparado el corazón cuando se acercó, y más aún de lo que casi pasó ahí, con Sofia a tres pasos de él, y los dos tan parecidos.

Pasé el día entero alterada, pero no por su acoso. Sofia a pocos pasos de ese hombre. Si ella hubiera tardado en entrar, si él hubiera cruzado dos segundos antes, si se hubiera detenido a mirar bien esa carita. Yo nunca había visto el rostro del hombre de aquella noche, la borrachera lo había borrado todo, así que no sabía decir de dónde venía el parecido que a veces me helaba cuando miraba a mi hija y luego a mi jefe. Ni siquiera dejaba que mi cabeza llegara hasta el final de ese pensamiento, porque el final era imposible, era una locura. Solo sabía que el parecido existía y que era peligroso. Había construido cinco años de muros para que nadie, nunca, tocara ese secreto, y aquel hombre se acercaba a él un paso a la vez, sin saber siquiera que existía.

Por la tarde, en el trabajo, apenas pude concentrarme. Le llamé a Leonardo a Lisboa, en voz baja, encerrada en el baño de la oficina.

—Léo, aparece en todas partes. Hoy en la puerta de la escuela. Sofia estaba a mi lado. Él tiene un parecido con Sofia, y eso me incomoda.

—¿La vio?

—No. Pero casi. —Cerré los ojos—. ¿Y si junta las cosas, Léo? ¿Y si ve la cara de ella?

—Ro, respira. —Su voz era firme—. Quienquiera que fuera ese hombre aquella noche, era solamente un hombre que te abandonó, y prometimos olvidarlo. En cuanto a tu jefe... —Una pausa—. Quizá sea hora de que pongas distancia con ese tipo. Es peligroso para ti por motivos que él ni imagina.

Acordé con doña Neide que ella llevaría a Sofia a la escuela a partir de entonces, inventé una excusa sobre el horario. Por la noche, agotada, doblé la esquina de mi edificio queriendo solo subir, bañarme, abrazar a mi hija y olvidar a ese hombre.

Estaba ahí.

Recargado en su carro, frente a mi edificio, con dos vasos de café en la mano, relajado, como si lo hubiéramos acordado.

—Pensé que ibas a tardar más —dijo, extendiéndome uno de los vasos—. Lo pedí sin azúcar. Me pareces del tipo que lo toma sin azúcar.

Me detuve en la acera, y por un segundo no supe si reírme, gritar o llamar a la policía. Miré los dos cafés en su mano, la sonrisa confiada, y por dentro libré una lucha que él ni soñaba.

Porque una parte de mí, una parte pequeña y terca que juraba haber matado, encontró aquello hermoso. Un hombre así, que podía tener a la que quisiera, plantado en mi puerta con dos cafés baratos de panadería, esperándome. La niña de veintitrés años a la que nadie quiso se emocionó. La mujer de veintiocho mandó callar a la niña.

—Llévese su café —dije, sin tomar el vaso—. Y desaparezca de mi puerta, señor Bittencourt. Antes de que yo empiece a pensar que usted es peligroso.

Pasé junto a él y entré al edificio sin mirar atrás. En el elevador me recargué en la pared y cerré los ojos, con el corazón latiendo fuerte, furiosa conmigo misma.

Porque el hombre más poderoso de São Paulo estaba plantado en la puerta de mi casa, sonriendo, decidido, y a pocos metros dormía el secreto que yo había cruzado un océano para esconder. Y mi corazón, ese traidor, ya empezaba a apostar por el lado equivocado.