Me Desecharon como Falsa Heredera y Hice Temblar a la Élite

POV: Noemi

La confirmación llegó el viernes, pegada en el tablón de la secretaría: la lista actualizada del grupo, con un nombre nuevo añadido al final, en letra fresca de impresora.

Valentina Albuquerque.

Un puñado de estudiantes ya se apiñaba frente al papel, cuchicheando, mirándome de reojo cuando pasé. A esas alturas todo el mundo en la facultad conocía la historia. La falsa heredera y la verdadera, ahora en la misma aula, en la misma fila de pupitres. Para ellos era el mejor programa de la temporada, una telenovela en vivo con hora fijada para el primer capítulo.

Se oían las apuestas mientras yo leía. Una decía que iba a pedir el traslado. Otra juraba que Valentina venía «con las uñas afiladas». Un muchacho de lentes comentó, divertido, que el aula acababa de estrenar un reality show con horario. Dejé que apostaran a gusto. El público que cree que ya sabe el final siempre es el más fácil de sorprender.

Leí el nombre sin dejar de caminar. No me sacudió. Lo esperaba desde el día en que supe que también la habían matriculado allí. Valentina no iba a resistir la oportunidad de tenerme cerca para intentar rebajarme. La gente como ella necesita público, y no hay mejor público que un aula.

Manu, a mi lado, leyó por encima de mi hombro y se tronó los nudillos.

—Deja que yo prepare un comité de bienvenida —dijo.

—No prepares nada —contesté—. Ella viene creyendo que entra a una guerra. La mejor manera de desarmar a quien busca pelea es no darle la pelea. Deja que se canse sola intentando pegarme.

Manu refunfuñó algo sobre que le quitaba toda la gracia a la vida, pero cedió.

—Pero si te pone un dedo encima —añadió, tronándose el cuello hacia los dos lados—, el acuerdo de paz se acaba en el acto, y la responsabilidad pasa a ser de ella.

—Trato hecho —dije—. Tú solo no empieces.

Puso cara de niña contrariada. Pero yo sabía que iba a cumplir. Manu refunfuña mucho y obedece siempre, cuando se trata de mí.

En casa, por la noche, la guerra de la facultad parecía de otro planeta.

Marina había hecho arroz con frijoles y un pollo cuyo aroma perfumaba el departamento entero, y la mesa apretada estaba llena, todos hablando por encima de todos. Lucas no paraba de contar de la clase con el Mestre Sebastião, imitando la manera del viejo de sostener el pincel, y Bia le corregía la postura en broma, y Davi contaba de una audición con el optimismo de siempre, aunque noté la sombra rápida que le cruzó el rostro cuando dijo que «casi» lo había conseguido.

El olor del pollo llenaba cada rincón del departamento, y la mesa estaba tan apretada que el codo de Lucas se topaba a cada rato con el mío, manchándome la manga de carboncillo sin que él se diera cuenta. Le saqué conversación a Davi a propósito, para quitarle esa sombra del rostro.

—¿Cómo estuvo la audición, de verdad? —pregunté bajo, solo para él.

—Ah, estuvo bien —dijo él, con la sonrisa automática de quien hace audiciones toda la vida—. Casi. Al director le gusté, dijo que tengo presencia. Solo que… no cerró.

«Casi», en boca de Davi, se había convertido en una palabra que empecé a odiar. Guardé aquello. Lo guardé como guardo las cosas que resuelvo después, sin avisar a nadie.

Marina me llenó el plato sin preguntar, como acostumbra, como si la comida fuera una forma de recuperar los diecisiete años en que no pudo alimentarme.

—Come, hija —dijo—. Estudias demasiado, mira qué flaca estás.

—Como, mamá —respondí, y ella se quedó mirándome comer los primeros dos bocados, como una inspectora, antes de darse por satisfecha y volver la atención a su propio plato. Es un ritual. En cada comida mi madre comprueba si comí, como si diecisiete años de ausencia pudieran llenarse cucharada a cucharada. La dejo. Si le hace bien a ella, me hace bien a mí.

Miré aquella mesa. A mi madre empeñada en engordarme de amor, a Lucas con carboncillo todavía bajo las uñas, a Jorge que se reía por lo bajo de todo, a Bia agotada de la guardia y a Davi escondiendo la decepción detrás de una broma. Aquel era el motivo. No la venganza, no los Albuquerque, no el aula. Era aquella mesa apretada y ruidosa.

Valentina creía que venía a quitarme algo. No tenía idea de que todo lo que importaba ya lo tenía yo, y estaba en un departamento pequeño donde ella jamás pondría un pie.

Después de la cena subí a mi cuarto y me senté en la cama a revisar unas cosas en el celular. Fue entonces cuando llegó el mensaje.

Era de Joel.

«Supe que te van a poner en la misma aula que ella. ¿Quieres que haga algo?»

Me quedé mirando la pantalla un momento. Yo sabía lo que él podía hacer. Una llamada a la dirección, una «sugerencia» de reacomodo, y Valentina sería trasladada a otro grupo antes del lunes, sin saber nunca por qué. Joel podía allanarme el camino hasta dejarlo liso como el vidrio. Y nunca cobraría nada a cambio, esa era la parte peligrosa.

Me quedé con el pulgar detenido sobre la pantalla. Sería tan fácil teclear «sí». Y así, el lunes, Valentina sería un problema menos, disuelto antes incluso de existir, y nadie sabría por qué. Solo que la facilidad tiene un precio escondido: cada vez que dejas que otra persona te limpie el camino, admites, un poquito, que sola no podrías con ello. Y yo pasé diecisiete años en una casa que me enseñó, todos los santos días, que mi fuerza era lo único que nadie podía quitarme ni devolverme.

Pero no era así como yo iba a jugar.

Si Valentina quería la misma aula, perfecto. Que viniera. No necesitaba que nadie la apartara de mi camino. Yo iba a sacarme a mí misma del lugar de víctima, y eso era algo que solo yo podía hacer, con mis propias manos, delante de todos.

Respiré, miré un segundo su foto de perfil, esa sonrisa que solo yo veo de cerca, y sonreí apenas, sola en la oscuridad del cuarto. Él iba a entender. Joel siempre entiende, y es precisamente por eso que lo dejo cerca.

Tecleé una sola palabra y la envié.

«No.»