Sol De La Bahía

La segunda semana de octubre se instaló en Vancouver trayendo consigo una densa neblina blanca que borraba por completo las copas de los pinos forestales y los perfiles de los edificios de la gran ciudad. Desde la ventana del cuarto piso del hospital, el mundo exterior parecía haber desaparecido, dejando a la habitación privada flotando en un aislamiento absoluto. Los analgésicos continuos y las dosis más fuertes de las pastillas amarillas se habían vuelto una constante obligatoria para mantener al monstruo del dolor bajo control, pero el precio que el cuerpo de Ezra estaba pagando se cobraba ahora a nivel de su conciencia.

El quiebre de la lucidez ocurrió a las tres de la madrugada.

Miles se despertó sobresaltado en la silla de plástico junto a la camilla. No había ruidos extraños, solo el pitido rítmico, monótono y constante del monitor de latidos, pero sintió una agitación inusual sobre el colchón. Al encender la pequeña lámpara de noche, descubrió que Ezra estaba sentado, intentando quitarse las mantas abrigadas con unas manos torpes y temblorosas. Sus ojos oscuros estaban completamente abiertos, fijos en la pared blanca de enfrente, pero su mirada no estaba ahí; brillaba con una agitación febril que encendió todas las alarmas en el pecho del contador.

—Ezra... mi bebé, ¿qué haces? —susurró Miles con una voz suave, cargada de una ternura inmediata, tomándolo delicadamente por los hombros para evitar que se quitara la vía del suero—. Tienes que acostarte, mi cielo. Hace mucho frío afuera.

Ezra giró la cabeza rápido. Miró a Miles a los ojos, pero en su mente, las paredes blancas del hospital de Canadá ya se habían desvanecido por completo, reemplazadas por la madera vieja del edificio costero.

—Miles, flojo, muévete —dijo Ezra con una prisa apurada, aunque su voz sonaba pastosa, ronca y debilitada por la fiebre—. Ya son casi las ocho de la mañana y no has bajado a encender la cafetera. El huésped de la habitación número cuatro se va a despertar y sabes perfectamente que en mi hostal no hacemos excepciones con el horario del desayuno.

A Miles se le congeló la sangre en las venas. El aire se le escapó de los pulmones y un nudo amargo y doloroso le apretó la garganta con la fuerza de un lazo. Sintió que el llanto le subía por el pecho, pero apretó los dientes; recordó que debía ser el pilar de fortaleza de su novio en medio de su desvarío.

—Está bien, mi cielo... está bien —respondió Miles con lágrimas acumulándose en sus ojos claros, acariciándole la mejilla febril con los dedos temblorosos—. El café ya está listo. Yo mismo lo preparé. No te preocupes por el huésped, mi vida. Todo está bajo control.

Ezra parpadeó con confusión, frotándose la frente con una mano. Miró hacia la ventana, donde la luz plateada de la neblina entraba de forma fantasmagórica.

—¿Y las sábanas blancas, Miles? —preguntó Ezra con una angustia infantil que le partió el alma al contador—. El viento del norte está soplando muy fuerte desde el muelle viejo. Si no salimos al patio lateral a descolgarlas del hilo de nailon, se van a manchar con la sal del mar. Mi madre se va a enojar mucho si la tela limpia se echa a perder por nuestra culpa. Ayúdame a ponerme las botas, mi cielo. Tenemos que correr antes de que comience la tormenta de agosto.

Miles rompió en un llanto silencioso y desesperado, dejando que las lágrimas corrieran libres por sus mejillas. Se subió a la camilla metálica a escondidas, deslizándose debajo de las cobijas para envolver el cuerpo delgado de Ezra con sus brazos fuertes, pegándolo a su pecho. Lo acunó con movimientos pausados, besándole la sien sudorosa, la coronilla de su cabeza y sus labios resecos, intentando transmitirle toda la calma espiritual que poseía en su alma rota.

—Las sábanas ya están guardadas, mi bebé —le susurró Miles al oído, con la voz quebrada por el amor infinito—. Yo mismo salí al patio y las descolgué ayer. Están limpias, secas y huelen a lavanda, guardadas en el armario del vestíbulo. Nuestra casa está a salvo, mi cielo. El hostal es nuestro y nadie nos lo va a quitar. Descansa, mi bebé terco. Duerme un poco conmigo.

Ezra pareció relajarse bajo el influjo del calor constante de Miles y las caricias tiernas que recibía en el cabello. Suspiró de forma larga, un gemido de puro alivio, y escondió el rostro en el cuello del contador, dejándose mecer en medio de la penumbra.

—Eres un buen novio, contador —susurró Ezra con un hilo de voz, y sus ojos comenzaron a cerrarse lentamente, vencidos por el efecto adormecedor de los fuertes medicamentos continuos—. Me alegra tanto que hayas comprado mi desastre. Sabía que cuidarías de mis sábanas mejor que nadie... te amo, mi cielo.

—Y yo te amo a ti, mi vida —respondió Miles, apretando el agarre de sus brazos alrededor de su cintura delgada, velando su sueño durante el resto de la madrugada mientras el monitor registraba sus latidos unidos en la oscuridad.

Al mediodía siguiente, la fiebre cedió por unas horas, regalándole a Ezra una mañana de total lucidez y tranquilidad. El sol pálido de octubre logró cruzar la neblina de la gran ciudad, iluminando la camilla con una claridad hermosa y pacífica. Ezra se encontraba apoyado contra las almohadas, vistiendo su sudadera abrigada, con una expresión de madurez e intuición que conmovió a Miles al entrar al cuarto.

Matt estaba sentado al fondo, compartiendo una de sus habituales historias de la infancia forestal, logrando provocar risas bajas y cómplices entre los tres. La complicidad familiar flotaba en el aire, disolviendo por unos instantes la rigidez del entorno médico.

En un momento de la conversación, Ezra miró hacia el bolso de lona de Miles, donde asomaba la correa de la cámara réflex. Sus ojos oscuros brillaron con un anhelo bonito y profundo.

—Trae tu aparato, Miles —pidió Ezra con una sonrisa dulce y cansada—. Quiero que hagamos una sesión de fotos hoy. El sol está entrando de forma perfecta por ese cristal y quiero que registres cómo nos vemos en este rincón del norte.

Miles sintió un vuelco en el estómago, pero asintió con la cabeza de inmediato. Tomó la cámara réflex entre sus manos, ajustó el lente precisión y se acercó a la camilla. Ya no le importaban las líneas perfectas ni el orden visual de la ciudad; su lente ahora solo buscaba registrar la verdad más pura del afecto que los unía.

Comenzó la sesión de fotos de forma pausada y tierna. Miles capturó la imagen de Matt sosteniendo la mano de Ezra con una fuerza desesperada pero protectora, reflejando el lazo inquebrantable de los dos primos que habían crecido como hermanos. Luego, fotografió el detalle de la manta tejida de Bahía Centinela cubriendo las piernas del hotelero, un testimonio visual del pueblo que los esperaba al otro lado del mapa.

Finalmente, Miles se sentó en el borde del colchón, quedando a muy poca distancia del rostro de Ezra.

—Mírate, mi bebé —susurró Miles, mirando a través del visor—. Sigues siendo el hombre más hermoso de todo el mundo.

—Es porque me miras con tus ojos claros, mi cielo —respondió Ezra en el mismo tono bajo, estirando sus dedos para acariciarle la mejilla al contador—. Toma la foto, mi vida. Guarda este segundo.

Miles presionó el obturador y el clic de la cámara resonó en el cuarto silencioso. Capturó un primer plano espectacular de los ojos oscuros de Ezra, los cuales reflejaban la luz de la ventana de Canadá y la silueta del propio Miles inclinado sobre él. Era una imagen cargada de un amor infinito, un retrato de una belleza pura que no necesitaba filtros ni explicaciones.

Pasaron el resto de la tarde revisando las imágenes en la pequeña pantalla digital, compartiendo conversaciones dulces, pastillas amarillas en las horas exactas y besos cortos que sabían a una devoción sagrada. No hablaban del futuro, ni de los hospitales, ni del final; habían decidido que esa tarde de octubre les pertenecía por completo, transformando la habitación privada en su propio muelle de los recuerdos felices.

Cuando la penumbra de la noche volvió a envolver el cuarto, Ezra se quedó profundamente dormido, con una expresión de paz espiritual que Miles no le había visto en semanas. El monitor a un costado continuó emitiendo su pitido rítmico y tranquilo, marcando el compás de un descanso reparador.

Miles guardó la cámara réflex en su bolso con un cuidado infinito, sintiendo que cada fotografía del rollo digital era un tesoro eterno que protegería con su propia vida. Se deslizó debajo de las sábanas blancas al lado de su novio, acomodando su cabeza en su pecho, rodeándolo con sus brazos fuertes para resguardarlo del frío exterior. Seguían atrapados en la melodía agridulce, viviendo intensamente cada latido de su verano de tristeza, rodeados por la inmensa calidez de un amor tan hermoso que ni el invierno más helado de la gran ciudad lograría apagar jamás en sus almas unidas.