Deshice el Cambio de Bebés y Disfruté la Farsa

Hay cosas que podría mandar a Batista a resolver, pero no lo hago. Los pendientes de Kaique con la Lux son una de ellas.

No porque sean grandes —son migajas, unas pertenencias que dejó en un casillero, un último trámite burocrático con la casa—. Voy en persona porque quiero que esa gente que lucraba con la deuda del chico me vea entrar de nuevo, con el mentón en alto, y entienda que ahora él tiene a alguien detrás. Un recado se da mejor con el cuerpo que con el teléfono.

Es casi medianoche cuando llego con Batista. Kaique espera adentro, sentado en el borde de un sofá de cuero, encogido como siempre, una bolsa de plástico en el regazo con lo poco que era suyo. Arreglo las últimas cuentas con el gerente sin mirarlo dos veces a la cara, firmo, exijo recibo, y le digo a Kaique que ya nos vamos.

Y es cuando nos levantamos para salir que la noche se complica.

Viene del fondo del salón VIP, tambaleándose, rodeado de media docena de otros herederos escandalosos y de dos guardaespaldas de traje que fingen no ver las burradas del patrón. Whisky en la mano, camisa abierta, la risa alta de quien nunca oyó la palabra no en toda su vida.

Gael Fontana. Reconozco el apellido antes que el rostro, y el apellido me interesa mucho más que el muchacho: Fontana. La misma familia de la seguridad que falló en mi resort en Trancoso, la misma dinastía en decadencia que Lorenzo sacó de mi contrato una semana atrás. El mundo es demasiado pequeño para quien tiene enemigos.

Gael me ve cruzar el salón y hace lo que hace con todo en la vida: cree que es suyo.

—Eh, gata. —Me corta el paso, el aliento de destilería llegando antes que él—. No te vi por aquí. Cara nueva. Cara cara, ¿eh? —Se ríe de su propia gracia—. Siéntate aquí con nosotros, relájate. Yo pago todo.

—Sal del medio —digo, sin detenerme.

—Qué es eso, rica, no hagas remilgos. —Avanza, y la diversión de su cara se convierte en esa otra cosa, la certeza obscena de que el mundo no tiene derecho a rechazarlo. Me agarra del brazo y me jala, la boca ya inclinándose sobre la mía, creyendo que la fuerza es lo mismo que el deseo—. Ven acá...

No tengo miedo. Nunca lo tuve de ese tipo de hombre. Tengo asco, que es distinto, y el asco es frío y me deja la mano firme.

Suelto el brazo con un giro seco y le doy un bofetón en la cara.

Un bofetón solo. Abierto, sonoro, certero, que resuena en el salón VIP por encima de la música y hace que media docena de cabezas se den vuelta. Nada de entrenamiento, nada de arte: solo la reacción limpia de una mujer a la que tocó quien no debía y que no lo va a dejar pasar. La cabeza de Gael gira hacia el costado. El whisky cae. Los guardaespaldas dan un paso y Batista da otro, más grande, y se detienen.

—No me vuelvas a tocar —digo, bajito, en su cara pálida—. No tienes dinero que pague lo que iba a costarte.

Y salgo. Sin escándalo, sin discusión, sin mirar atrás. Tomo a Kaique del codo, le hago un gesto a Batista, y cruzo el salón en dirección a la salida, dejando al heredero de los Fontana plantado en medio de su propia corte con la marca de cinco dedos subiéndole por el rostro.

Debió haber acabado ahí. No acabó.

Gael

Se queda parado en medio del salón, y le arde la mejilla, y el silencio de sus amigos le arde más.

Nadie nunca golpeó a Gael Fontana. Nadie nunca le dijo no a Gael Fontana y se fue caminando como si él fuera un mueble. Las mujeres se ríen de sus chistes, aceptan las bebidas, se suben al coche. Es así desde siempre, desde que es el hijo del viejo Aldo, heredero de un nombre que —aun en decadencia, aun derritiéndose en deudas— todavía abre puertas en esta ciudad. El bofetón no tiene sentido en su mundo. Es una pieza que no encaja.

Y es justamente por no encajar que no consigue sacarse a la mujer de la cabeza.

Debería estar furioso. Lo está. Pero por debajo de la furia hay otra cosa, más honda, más sucia, que no sabe nombrar y que ya empezó a pudrirse dentro de él: fascinación. La frialdad de ella. El desprecio de ella. El modo en que no le tuvo miedo ni por un segundo —él, que construye toda su vida sobre el miedo que provoca—. Ella lo miró como si fuera nada. Y nadie nunca miró a Gael Fontana como si fuera nada.

—¿Quién es esa? —pregunta, con la voz chillona, agarrando al guardaespaldas por el cuello de la camisa—. ¿Viste su cara? ¿El coche? ¿La placa? ¿Quién es esa mujer?

—No sé, don Gael. Venía con un tipo grande, tipo militar. Y con uno... con uno de los muchachos de la casa.

—Averígualo. —Gael se limpia el whisky de la camisa con el dorso de la mano, y sus ojos, vidriosos de bebida y de humillación, brillan con una fijación nueva—. Averigua quién es, dónde vive, qué hace, el nombre, todo. Hoy. —Clava la mirada en la puerta por donde ella desapareció, y una sonrisa torcida, fea, le sube por el rostro ardido—. Nadie me golpea y se va, princesa. Nadie.

Todavía no sabe su nombre. No sabe que ella es dueña del Grupo que la seguridad de su familia acaba de perder. No sabe que el hombre que les quitó el contrato a los Fontana en el litoral es el mismo que, sin que nadie lo sospeche, reivindicaría a esa mujer con los dientes si supiera que otro macho la tocó. Gael no sabe nada de eso. Solo sabe que la quiere, y que la gente como él, cuando quiere, no para.

Es la receta perfecta de un desastre, y él acaba de encender la mecha creyendo que encendió un galanteo.

Afuera, el aire frío de la madrugada me limpia el asco de la piel.

Meto a Kaique en el coche, en el asiento trasero, con la bolsita de las pertenencias en el regazo, y me mira con esa preocupación que se volvió su marca desde la primera noche.

—¿Usted está bien? Ese tipo... conozco a los de su calaña. Niño rico que cree que puede todo. —Aprieta las manos—. Perdón, fue por mi culpa que usted vino a parar aquí de nuevo.

—No fue por tu culpa, Kaique. —Entro al coche, me acomodo el abrigo—. Fue por culpa de él, que nació creyendo que el mundo es suyo. Eso no es problema tuyo. Y ni siquiera es un gran problema mío.

Lo digo con convicción, y en el minuto en que lo digo casi lo creo. Un playboy borracho que se llevó un bofetón merecido no me quita el sueño. Tengo a Priscila con un bufete de los Sabóia detrás de su excarcelación, a doña Ophélia cazando a mi hijo a ciegas, un resort para reconstruir y una tarjeta negra guardada en el cajón. Un Fontana humillado en un antro es la menor de mis guerras.

Pero Batista, al volante, mira una última vez por el retrovisor antes de arrancar. Y, del otro lado del vidrio oscuro de la Lux, Gael Fontana está parado en la puerta, sin abrigo en el frío, la mano todavía en el rostro, los ojos pegados a mi coche memorizando cada detalle: el color, el modelo, la placa que ya mandó a alguien a anotar.

No lo va a dejar pasar. Lo veo en el modo en que se queda ahí, inmóvil, mientras arrancamos. Y, sin saberlo aún, acabo de ganarme un enemigo que no vino por la lógica del dinero ni del poder: vino por la peor de las lógicas, la de la obsesión de un hombre que nunca aprendió a oír un no.

—Anda, Batista —digo, mirando al frente—. Mañana hay día cargado.

El coche entra en la avenida vacía. Detrás de nosotros, el playboy sigue parado en la acera, jurándole a la noche de São Paulo que va a descubrir quién soy.

Va a descubrirlo. Y va a arrepentirse de haberlo descubierto.