¡Divorcémonos, cariño!

El frío de la madrugada le calaba hasta los poros, pero Rodrigo no se había movido ni un milímetro. Desde que la palabra divorcio salió de los labios de Valeria la noche anterior, no había podido cerrar los ojos ni un segundo.

Estaba sentado en el piso de la sala, con las piernas estiradas y entumecidas, y la cabeza recargada pesadamente sobre la mesa de centro. La mirada vacía, fija en el reflejo de un candelabro decorativo que se había apagado.

La cabeza le daba vueltas, repitiendo una y otra vez las palabras cortantes de Valeria y la verdad amarga de que su posición actual era fruto del respaldo de la familia de su esposa.

El silencio de la madrugada se rompió con unos pasos.

Carmen caminaba con su bata larga mientras se recogía el cabello. Al pasar por la sala y ver que la planta alta seguía a oscuras, soltó un resoplido fuerte.

—¡Por Dios, ya amaneció y tu esposa no se ha levantado! ¡Qué floja! —refunfuñó Carmen; su voz chillona le hizo punzar aún más la cabeza a Rodrigo.

—La esposa tiene que estar en pie antes que el marido, preparando el café, en la cocina. Valentina sí que es distinta. A esta hora ya estaría arregladita, barriendo el patio, una mujer de verdad trabajadora. ¿Y esta? Valeria sigue acurrucada debajo de las cobijas.

Carmen siguió refunfuñando camino a la cocina por un vaso de agua.

Pero de pronto se detuvo en seco al darse la vuelta y descubrir que la figura sentada en el piso de la sala no era una sombra, sino su propio hijo.

—¡Santo Dios, Rodrigo! —Carmen pegó un grito de susto, casi tirando el vaso. Corrió a arrodillarse junto a él con la cara llena de preocupación.

—¿Qué haces sentado en el suelo así, hijo? Estás pálido, tienes los ojos rojos. ¿No dormiste en toda la noche?

Rodrigo levantó la cabeza despacio. Esa mirada marchita y profunda se clavó en su madre.

Un agotamiento psicológico descomunal se le reflejaba en el rostro a aquel ejecutivo exitoso.

—Mamá… —la llamó con la voz rota y pesada.

—¿Qué pasa, hijo? ¿Estás enfermo? Espera, te traigo un poco de alcohol o te preparo un té, ¿sí?

Carmen entró en pánico, tocándole la frente.

Rodrigo le apartó la mano con suavidad y respiró hondo; el aire se le atoró en el pecho.

—Mamá, necesito preguntarle una cosa. Y por favor… esta vez sea honesta conmigo.

Carmen frunció el ceño.

—¿Preguntarme qué, hijo? Claro que siempre soy honesta contigo.

—¿Qué fue exactamente lo que le dijo a Valeria ayer en la tarde? —preguntó Rodrigo, con los ojos clavados en los de su madre—. ¿Qué palabras le soltó para que… para que Valeria me pidiera el divorcio anoche?

Carmen se quedó boquiabierta. Los ojos se le desorbitaron, perpleja al escuchar la palabra "divorcio" en boca de su hijo.

Al instante, el asombro se transformó en un destello de cinismo. Carmen se irguió y resopló con desdén.

—¡¿Qué?! ¡¿Divorcio?! ¿Ella te pidió el divorcio? —Carmen soltó una risa seca, cruzándose de brazos.

—¡Por favor, Rodrigo! Tu esposa es una exagerada de lo peor. Le digo un par de cositas y sale con un berrinche, me insulta, ¿y ahora amenaza con divorciarse? ¿Cree que el matrimonio es un juego? ¡Mujercita caprichosa, haciéndose la santa!

—¡Mamá! ¡Solo conteste lo que le pregunté! —la cortó Rodrigo con un grito que hizo saltar a Carmen.

Rodrigo apretó el puño sobre la mesa.

—¡Valeria nunca se portó así en tres años! ¡Siempre se calló y cedió! ¡No puede ser que se haya atrevido a pedir el divorcio si usted no le dijo algo que se pasó de la raya! ¿Es cierto que le maldijo el vientre? ¿Es cierto que la llamó estéril?

Al recibir el primer grito de su propio hijo, la expresión de Carmen cambió al instante. Se sintió amenazada.

Su cerebro manipulador se puso a girar a toda velocidad. Un segundo después, los ojos de Carmen se llenaron de lágrimas y el labio le empezó a temblar.

—Rodrigo… tú… ¿me estás gritando? —El llanto de Carmen estalló de golpe; las lágrimas le corrieron por las mejillas con un dramatismo espectacular. Se llevó la mano al pecho como si le doliera.

—¿Por esa mujer eres capaz de levantarle la voz a la madre que te parió? ¡La madre que te amamantó, que te crió con sangre y lágrimas!

—Mamá, no es eso lo que quiero decir, pero…

—¡Yo soy tu madre, Rodrigo! —lo cortó Carmen entre sollozos cada vez más histéricos—. ¡Lo único que le dije fue que, si todavía no podía darme un nieto, al menos no fuera tan hostil con que ayudes a Nicolás y a Valentina! Solo quiero lo mejor para tu matrimonio. ¡Quiero que tengas descendencia! ¿Por qué soy yo la mala? ¡La podrida de corazón es Valeria, que tuerce los hechos para que odies a tu propia madre! ¡Ella inventó todo este drama del divorcio para que te arrodilles a sus pies y te alejes de mí!

Carmen siguió llorando a moco tendido, golpeándose el pecho con un dramatismo exagerado.

—¡Si crees que tu madre es una maldición en esta casa, me regreso caminando ahora mismo! ¡Que me muera en el camino, con tal de que seas feliz con tu esposa altanera!

Al ver a su madre llorando histérica y desplomada en el piso, las defensas de Rodrigo volvieron a tambalearse. La rabia que le había subido se fue apagando poco a poco.

La devoción ciega de hijo y la culpa lo atraparon de nuevo. Rodrigo soltó el aire resignado y se acercó a abrazar los hombros de su madre, que no dejaba de sacudirse.

—Ya, mamá… ya. No diga eso. Perdóneme, no fue mi intención gritarle —dijo Rodrigo en voz baja, acariciándole el brazo con un torbellino de emociones por dentro.

Detrás del hombro de Rodrigo, el llanto de Carmen fue cediendo. Una sonrisa de victoria, finísima, se le escondió en la cara agachada.

Carmen lo sabía: por mucho que Valeria se rebelara, Rodrigo siempre terminaría hincado bajo sus lágrimas.

Mientras tanto, Rodrigo solo pudo cerrar los ojos con fuerza, lamentando una suerte que lo tenía atrapado entre el remolino de lágrimas de su madre y la frialdad de la sentencia de divorcio de su esposa.

—¿Y ahora qué hago, mamá? No puedo divorciarme de Valeria. ¡Yo la amo! —dijo Rodrigo con desesperación, jalándose el cabello con ambas manos.

—¡Ay, por favor! ¿De qué sirve el amor? Hoy en día el amor no llena el estómago, Rodrigo —le espetó Carmen, cortando su llanto dramático de tajo y mirándolo con desprecio.

—Si ella quiere el divorcio, ¡pues que se divorcie! ¡No rebajes tu dignidad delante de una mujer tan soberbia!

—Pero, mamá, nuestro matrimonio…

—¡Escúchame, Rodrigo! Tú ya eres un hombre exitoso. Ya te ascendieron a gerente, tienes un puesto, un sueldo enorme. Un hombre como tú merece buscar una esposa más capaz, fértil, y que respete a su suegra. ¡No como Valeria, que es estéril y se la pasa difamando a los mayores! —lo cortó Carmen, azuzándolo a propósito.

En lugar de dar el consejo adecuado de una madre para reconciliarlos, Carmen seguía echando leña al fuego, calentando la madrugada todavía más.

Justo detrás de la pared del pasillo de la escalera, Valeria estaba de pie, inmóvil. Vestía ropa arreglada, lista para ir al hospital a cumplir la cita con Julián.

Pero sus pasos se habían detenido al oír la discusión en la sala. Valeria ya no lloraba. En cambio, esbozó una sonrisa ácida, gélida, en los labios.

Así que esto es lo que hace mi suegra a mis espaldas. Una instigadora experta dedicada a destruir el matrimonio de su propio hijo, pensó Valeria.