Una Familia Inesperada para el Mafioso

Ekaterina.

Veo a Viktor colocar a Lis en la cama con un cuidado que me desarma por dentro.

La cubre despacio, acomoda la cobija más de una vez, como si tuviera miedo de que cualquier cosa mínima pudiera lastimarla.

Cuando finalmente se aleja, se queda unos segundos parado mirándola.

Y después me mira a mí.

Su mirada me atraviesa entera.

No es el mismo Viktor de siempre.

No es frío.

No es arrogante.

Es... atento.

Como si me estuviera viendo por primera vez de verdad.

Camina hacia mí.

Sin prisa.

Sin la agresividad que yo esperaba de él.

Sus ojos recorren mi rostro lastimado con demasiado cuidado, como si cada marca fuera algo que no puede aceptar.

Y eso me incomoda.

Porque no sé lidiar con cuidado viniendo de él.

Me toma la mano.

Y su toque me hace recordar, por un segundo cruel, que todavía estoy viva.

Me guía por el pasillo en silencio hasta otra habitación.

Y lo sigo.

Sin fuerzas para resistir.

Sin fuerzas para fingir valentía.

Me dice que me siente.

Me siento.

Como si mi cuerpo ya no me perteneciera.

Desaparece por unos segundos.

Y me quedo ahí.

Escuchando mi propio corazón latir demasiado fuerte.

Todavía sintiendo el cuello adolorido.

Todavía sintiendo el cuerpo entero en alerta, como si algo pudiera pasar de nuevo en cualquier instante.

Entonces vuelve.

Con un botiquín.

Y el simple hecho de que esté cuidándome me desarma de una manera que duele.

Abre el botiquín sin decir nada.

Se acerca.

Y levanta mi rostro con una delicadeza que no combina con el hombre que conocí.

Cuando el antiséptico toca mi labio, el ardor me hace cerrar los ojos con fuerza.

Contengo el aire.

Intento no mostrar debilidad.

Pero fallo.

Un sonido bajo se me escapa.

Y eso me hace odiar aún más lo que me pasó.

Porque no quiero ser esa persona rota frente a él.

No quiero necesitarlo.

Pero lo necesito.

Él está concentrado en mí.

Como si nada más existiera.

Como si el mundo entero se hubiera detenido en esa habitación pequeña.

Y eso me asusta más que cualquier dolor físico.

Porque es demasiado íntimo.

Demasiado peligroso.

Cuando termina de limpiar el corte, finalmente encuentro mi voz.

Débil.

Temblorosa.

— No mates a Alfredo.

El aire cambia.

Lo siento.

Lo veo.

Su cuerpo se tensa por un segundo.

Y continúo antes de que el miedo me detenga.

Le aprieto la mano con fuerza, casi desesperada.

— Por favor...

Mi voz se quiebra.

Las lágrimas vuelven sin pedir permiso.

— Es un infeliz... pero sigue siendo mi papá.

La palabra "papá" sale como una herida abierta.

No debería estar pidiéndole esto.

No después de lo que hizo.

Pero algo en mí todavía no sabe cómo dejar de sentir.

Viktor respira profundo.

Un sonido pesado.

Controlado.

Como si estuviera conteniendo algo dentro de él que quiere explotar.

Entonces me jala hacia él.

Y debería resistirme.

Debería alejarme.

Debería recordar quién es.

Pero no puedo.

Porque estoy demasiado cansada.

Y me derrumbo contra su pecho.

Entera.

Rota.

El calor de su cuerpo me envuelve y, por unos segundos, mi respiración comienza a desacelerarse.

No es paz.

No es confianza.

Es solo... silencio dentro del dolor.

Un alivio demasiado pequeño para ser seguro.

Apoya la barbilla en mi cabeza.

Y su voz llega baja, casi un susurro:

— ¿Estás segura de que estás bien?

Duda.

Y luego completa, más tenso:

— No sé si debería llevarte al hospital... el bebé...

La palabra me corta.

Me alejo rápido.

Como si me hubiera jalado de regreso a la realidad.

Mi pecho se aprieta.

— Estoy bien.

Mi voz sale débil.

Sin fuerza.

Sin verdad.

— Fue más el susto.

Pero ni yo me lo creo.

Y cuando lo miro de nuevo...

él sigue ahí.

Cerca.

Demasiado.

Y por primera vez en toda mi vida...

no sé si estoy más asustada por lo que me lastimó.

O por el hecho de que, en sus brazos...

casi me siento segura.

Viktor se da cuenta de inmediato.

No necesita palabras.

Solo por la forma en que me alejo de él... por cómo mi cuerpo sigue demasiado tenso para permanecer cerca.

Respira profundo, da un paso atrás y baja la mirada por un segundo, como si se estuviera obligando a no cruzar un límite que yo todavía no sé nombrar.

Su voz sale más baja que antes:

— Puedes ponerte cómoda.

Señala con la cabeza hacia el pasillo.

— Hay ropa en el clóset, si quieres darte un baño.

Una pausa corta.

— Voy a estar en la sala. Voy a pedir algo para que cenen.

"Para que cenen."

Esa palabra me atraviesa de una forma extraña.

Porque ahora no soy solo yo.

También es Lis.

Y eso cambia todo.

Asiento despacio, sin poder sostenerle la mirada por mucho tiempo.

Mi cuerpo todavía parece fuera de lugar.

Todavía siento el apretón en el cuello, aunque ya no esté ahí.

Todavía siento el suelo inestable bajo los pies.

Viktor no insiste en nada.

Solo da otro paso atrás, como si realmente me estuviera dando espacio.

Y sale de la habitación.

Cuando cierra la puerta, el silencio regresa con fuerza.

Pero ahora es un silencio diferente.

No es el de la violencia.

Es el silencio de después.

Me quedo parada unos segundos sin saber qué hacer con mis propias manos.

Miro alrededor.

La habitación es demasiado grande para mí.

Demasiado extraña.

Demasiado bonita para que alguien como yo esté aquí.

Entonces finalmente me muevo.

Voy al baño despacio, como si cualquier movimiento brusco todavía pudiera traer peligro.

Pongo el seguro por instinto.

Y solo ahí...

cuando estoy de verdad sola...

es cuando todo mi cuerpo empieza a ceder.

Mis manos tiemblan mientras me apoyo en el lavabo.

El espejo me devuelve una imagen que apenas reconozco.

El labio lastimado.

El cuello marcado.

Los ojos hinchados.

Y, por unos segundos, no puedo mirarme.

Desvío la mirada.

Me trago el llanto que insiste en volver.

Porque si empiezo ahora...

ya no paro.

Afuera, escucho pasos lejanos.

Viktor en la sala.

La vida siguiendo dentro de ese departamento como si nada hubiera pasado.

Pero dentro de mí...

todo sigue roto.

Me doy un baño largo.

Casi silencioso.

El agua caliente recorre mi cuerpo y, por unos segundos, cierro los ojos como si eso pudiera lavar también lo que pasó.

Pero no lo lava.

El cuello todavía duele.

El cuero cabelludo arde donde Alfredo jaló con fuerza.

Paso la mano ahí despacio, respirando profundo, ignorando la sensación fea que insiste en quedarse.

Cuando termino, salgo del baño envuelta en la toalla.

El departamento todavía parece demasiado grande.

Demasiado silencioso.

Camino hasta el clóset despacio y encuentro ropa organizada.

Femenina.

Pero también masculina.

Como si alguien ahí tuviera una vida que yo no conozco.

Tomo un conjunto de pants negro.

Grande.

Pero cómodo.

Me lo pongo de todas formas.

También me pongo un par de calcetines.

La tela caliente me da una sensación extraña de protección, como si por unos minutos pudiera fingir normalidad.

Cuando salgo de la habitación...

escucho una voz pequeña.

Familiar.

Mi cuerpo reacciona antes de que mi mente entienda.

Lis.

Cuando llego a la sala, la veo sentada en el sofá.

Ya más tranquila.

Los ojos atentos a la televisión.

Y señalando emocionada.

— ¡Es la caricatura de Peppa, tío Vitinho!

Mira a Viktor con expectativa.

Y él, de una forma que no esperaba ver en él...

está sentado a su lado, prestando atención de verdad.

Sin prisa.

Sin irritación.

Casi... natural.

Le pregunta algo en voz baja.

Y Lis confirma con una sonrisa.

Entonces Viktor levanta la mirada.

Y me ve.

Por un segundo, no dice nada.

Solo observa.

Como si estuviera verificando que estoy entera.

Camino hacia ellos despacio.

Todavía sintiéndome fuera de lugar ahí.

Lis me ve y sonríe de inmediato.

Una sonrisa leve.

Inocente.

Como si su mundo hubiera vuelto a la normalidad solo con verme ahí.

Y eso aprieta algo dentro de mí.

Porque mi mundo todavía no volvió.

Y tal vez no vuelva pronto...