No Me Rendiré.

El dinero aún estaba tibio en sus manos cuando Verónica cerró la puerta detrás de las mujeres.

Doscientos mil pesos. Los contó una vez, dos y tres veces. Como si en algún momento fueran a desaparecer. Respiró profundo, apretando los cuatro billetes de cincuenta mil pesos contra su pecho. No era mucho… pero en ese instante significaba todo.

Miró hacia la habitación donde sus hijos dormían agotados, vulnerables, y eso le dio fuerzas.

No perdió tiempo, se amarró lo poco que quedaba de su cabello en una coleta pequeña, le dijo a su madre que por favor se quedarán con los niños, tomó su bolso y salió nuevamente a la calle, con el corazón apretado pero los pasos firmes.

El sol de la tarde caía pesado sobre el asfalto, el aire caliente pegándose a la piel, pero ella apenas lo sentía.

Su mente solo repetía una cosa: “Las medicinas… primero las medicinas.”

Entró a la farmacia más cercana.

—Buenas… —dijo, acercándose al mostrador—. Necesito esto… y también un suero oral y algo para la diarrea.

Sacó la fórmula arrugada que le habían dado en el centro de salud.

El hombre la revisó con rapidez.

—Son cuarenta y cinco mil.

Verónica asintió de inmediato, sacando el primer billete.

—Démelas, por favor.

Observó cada caja como si fueran un tesoro. Porque lo eran, pagó sin dudar. Ese era el alivio que sus hijo necesitaban.

Luego caminó hasta una pequeña tienda. Compró dos libras de arroz. Un poco de pollo, verduras, dos libras papa y pan. Lo básico. Nada de lujos, porque cada moneda contaba y cada decisión pesaba.

Cuando el tendero le dio el cambio, ella lo guardó cuidadosamente en un bolsillo aparte.

Tenía que rendir. Tenía que durar.

Pero justo cuando iba a salir… sus ojos se detuvieron en el congelador.

Helados.

Cerró los ojos un segundo, pensó en las caritas largas del fin de semana, en la decepción y la tristeza que intentaban esconder.

—Deme dos… de los pequeños —dijo finalmente.

Caminó de regreso a casa con ambas bolsas en la mano y cuando llegó, sus hijos seguían acostados, Pero ya despiertos.

—Mami… —murmuró Rodrigo, abriendo apenas los ojos.

Verónica sonrió, acercándose.

—Mira lo que les traje…

Sacó uno de los helados.

Los ojos del niño se iluminaron al instante.

—¿Para mí?

—Para los dos —respondió ella con suavidad.

Samuel también se incorporó un poco, aún débil, pero con una pequeña sonrisa.

Ese momento…

Valía todo.

—Gracias, mami… —susurraron.

—Es con mucho gusto mis amores. Pero primero les voy a hacer una sopita de pollo con papas y luego se podrán comer los helados. ¿Ok?

—¡Sí mamita!—respondieron al unisono.

Samuel se acercó despacio, pero esta vez no fue el helado lo que llamó su atención.

Se quedó mirando fijamente a su madre y su expresión cambió a confusión.

—Mami…

Verónica sintió ese instante. Ese pequeño segundo donde todo se detiene.

—¿Qué pasó? —preguntó Samuel, inclinando un poco la cabeza—. ¿Tu cabello?

Rodrigo también la miró entonces. Sus ojitos recorrieron su rostro… hasta detenerse en lo evidente.

—Está cortico… —murmuró.

Verónica llevó una mano a su cabello, ahora más liviano… más ajeno.

Sonrió con dulzura, aunque por dentro algo le dolía.

—Sí, mi amor… me lo corté.

—¿Por qué? —preguntó Rodrigo, frunciendo el ceño—. A mí me gustaba largo…

Ese comentario le apretó el pecho, pero no podía dejar que ese momento se llenara de tristeza.

Se inclinó hacia ellos, acariciando sus mejillas.

—A mí también me gustaba… —dijo suavemente—, pero a veces hacemos cambios… y está bien.

Samuel no parecía convencido.

—Pero… te ves diferente…

Verónica sonrió un poco más, acercándose para besar su frente.

—Sigo siendo la misma mamá, ¿cierto?—los niños asintieron lentamente—. Además —añadió con ternura—, el cabello crece… poquito a poquito.

Rodrigo la miró con seriedad, como si estuviera pensando algo muy importante.

—Entonces… vamos a pedirle a Papito Dios…

Verónica parpadeó, sorprendida.

—¿Sí?

—Sí —dijo él con firmeza—. Para que te vuelva a crecer rápido… bien bonito… como antes.

Samuel asintió de inmediato.

—Sí… yo también.

El corazón de Verónica se encogió. No pudo evitarlo. Sus ojos se llenaron de lágrimas… pero esta vez no las ocultó del todo.

—Ay, mis amores… —susurró, abrazándolos con cuidado—. Gracias…

Rodrigo cerró los ojos, juntando sus manitos pequeñas.

—Papito Dios… —empezó con inocencia—, haz que a mi mamá le crezca su cabello… porque es muy bonito… y porque la queremos mucho.

Samuel repitió en voz bajita:

—Amén…

Verónica los abrazó más fuerte.

Sintiendo cómo algo dentro de ella se rompía… y se reconstruía al mismo tiempo.

—Ahora mamá va cocinar para sus príncipes.

Los niños sonrieron.

Verónica se puso manos a la obra y en la olla a presión puso a hacer la sopa para que anduviera más rápido. Minutos después los observó comer despacio, con cuidado, como si ese pequeño gesto fuera lo mejor del mundo, y para ellos lo era.

Esa noche, después de darles sus medicamentos, después de asegurarse de que ya no había fiebre y el malestar cediera un poco… Verónica se sentó en la orilla del colchón.

Los miró dormir tranquilos por fin. Abrió su bolso, sacó el dinero restante, lo contó con calma, separó una parte.

La guardó en un sobre viejo dentro de la caja de su ropa.

“Por si acaso…”

Porque ya había aprendido. Cuando no hay nada cualquier cosa puede pasar.

El teléfono vibró sobre la mesa Verónica lo miró, el nombre apareció otra vez.

Héctor.

Su expresión cambió, respiró profundo… y respondió en voz baja.

—¿Qué quieres?

—¿Ya pensaste lo que te dije? —preguntó él sin rodeos.

Verónica apretó la mandíbula.

—Sí.

—¿Y?

—No voy a volver contigo ni amarrada con cabulla.

Silencio y luego, una risa seca.

—Entonces no esperes que vaya a ver a los niños ni mucho menos que les envié dinero.

Verónica cerró los ojos un segundo, sintiendo la rabia subir como fuego.

—Eres increíble…

—No, soy claro —respondió él—. Tú decides.

—No —replicó ella con firmeza—. El que está decidiendo qué tipo de padre ser… eres tú. Tú verás si no valoras la gran bendición que Dios te dió.

—No empieces con tus discursos…

—¿Discursos? —su voz tembló, pero no de miedo—. Tus hijos te esperaron todo el fin de semana. No comieron bien, no durmieron bien… preguntando por ti.

Héctor guardó silencio pero no por culpa.

—Eso se arregla fácil —dijo—. Vuelves… y todo vuelve a ser como antes.

Verónica dejó escapar una risa amarga.

—Exacto… como antes.

Golpes invisibles.

Humillaciones.

Engaños.

—No voy a permitir eso otra vez —añadió—. Ni para mí… ni para ellos.

—Entonces atente a las consecuencias.

—¿Sabes qué? —dijo ella, ahora completamente firme—. No necesitas castigarme a mí… te estás castigando tú solo.

—No te hagas la víctima.

—No lo soy —respondió—. Soy la madre que se queda cuando tú decides irte.

El silencio se volvió pesado.

—Te vas a arrepentir —advirtió él.

Verónica miró hacia el colchón, donde sus hijos dormían.

—No —susurró—. De lo único que me arrepiento… es de haber aguantado tanto y colgó.

El silencio volvió a la casa, pero esta vez… era distinto. No era vacío. Era resistencia.

Verónica se levantó, apagó la luz y se acostó junto a sus hijos, abrazándolos con cuidado.

Ya no tenía miedo.

Tenía cansancio.

Tenía dolor.

Pero también tenía algo más fuerte.

Determinación.

Porque aunque el mundo siguiera cayéndose a pedazos… Aunque Héctor siguiera siendo el mismo hombre egoísta y cruel. Ella tomano se iba a rendir.