El Yacuza Tiene Un Amante

Liam compró la grabadora un martes, en una tienda de electrónica del centro. Pequeña, negra, del tamaño de un mechero. Cincuenta euros, ciento veinte horas de memoria. Un botón que hacía un clic mínimo al pulsarse. La vendedora le preguntó si era para la universidad. Liam dijo que sí. Para las clases.

La guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. La cargó, la probó: diez segundos de silencio, sonido limpio, claro. Suficiente.

Si consigo que hable de Marcos. De mi padre. Que diga algo. Una sola frase. Un nombre. Una confesión. Y lo llevo a la policía. A un periódico. A quien sea.

El plan era sencillo: ir al departamento el jueves, hablar, guiar la conversación hacia Marcos, hacia el accidente, hacia las carreteras de montaña son peligrosas. Grabar. Salir. Correr.

Ensayó las preguntas en la cama hasta que sonaron naturales: ¿Te acuerdas de Marcos? ¿Qué le pasó? ¿Tú estuviste ahí? Preguntas de curiosidad. Preguntas de amante. Se durmió con la grabadora bajo la almohada.

El jueves a las nueve, Liam estaba en el departamento 7-3.

Duncan estaba en la cocina, sirviéndose whisky. Sin chaqueta, camisa remangada, el tatuaje asomando por los antebrazos. Jazz sonaba bajo, un saxofón lento gemía de fondo.

—Llegas puntual —dijo sin girarse—. Siéntate. ¿Te sirvo algo?

—No, gracias.

Duncan se giró, frunció el ceño.

—¿No? Nunca dices que no.

—No tengo sed.

Lo observó un instante, luego se encogió de hombros, se sentó en el sillón y abrió un libro. Liam se sentó en el sofá, el pulgar sobre el botón de la grabadora. Un clic y empezaba.

—Duncan. El otro día, en la cena… uno de esos hombres, el de la cicatriz en la ceja, habló de alguien llamado Tanaka. ¿Qué le pasó?

Duncan no levantó la vista.

—¿Por qué preguntas?

—Curiosidad.

—No seas curioso, Liam. No te queda bien.

Liam tragó saliva.

—Como Marcos —dijo, con voz más firme de lo que esperaba—. Me contaste lo de Marcos. La carretera. El accidente. Que las carreteras son peligrosas. Que la gente se distrae.

Duncan cerró el libro, se quitó las gafas.

—¿Adónde quieres llegar?

—Quiero entender. Todo esto. Por qué mi padre perdió el empleo. Por qué a mi hermano le negaron la plaza. Por qué Marcos terminó en una curva. ¿Tú lo hiciste? ¿Tanaka dejó de ser útil porque tú lo decidiste? ¿Marcos se salió de la carretera porque tú lo ordenaste? Dímelo. Solo dímelo y…

—Liam. Mírame.

Duncan estaba de pie, a un metro. No había ira, ni sorpresa. Solo decepción. Suave, casi paternal. Como un padre que descubre que su hijo le robó la cartera.

—Saca la grabadora.

El aire se detuvo. El saxofón se convirtió en un zumbido lejano.

—¿Qué?

—La grabadora. Bolsillo interior, lado izquierdo. La compraste el martes en la calle Mayor. Cincuenta euros. Ciento veinte horas. El botón hace un clic. ¿De verdad pensaste que no me daría cuenta?

Liam no había pulsado nada. No había grabado ni una palabra. Sacó la grabadora, pequeña e inofensiva, y la dejó sobre la mesa. Duncan la tomó, la miró, y la aplastó con el tacón del zapato. Tres veces. Plástico crujiendo, circuitos rotos.

—Siéntate.

Duncan se sentó frente a él.

—¿Sabes qué es lo más triste? Pensé que habías entendido. Que habías aceptado. Pero sigues buscando una salida. Sigues creyendo que hay alguien al otro lado.

—Solo quería…

—¿Grabarme? ¿Llevarlo a la policía? —Duncan rio, bajo y triste—. Escúchame bien. Si mañana entras en una comisaría y dices lo que sea, te pedirán pruebas. Y no las tienes. Y aunque las tuvieras, ¿qué crees que pasaría? Eres un chico de diecinueve con estrés académico. Yo soy un catedrático con tres libros y familia. Sin pruebas, no hay caso. Y si insistes, llamarán a tu madre.

Hizo una pausa, y su voz se volvió más fría.

—Y esos hombres que viste… no existen. Y si dices que sí, irán a tu casa. Hablarán con tu padre sin empleo, con tu madre que trabaja dos turnos, con tu hermano de diecisiete años. ¿Quieres que hablemos de él? ¿Quieres que le pase algo accidental en una carretera de montaña?

—No —susurró Liam—. No te acerques a mi hermano.

—Entonces no me des razones.

Duncan se levantó, fue a la cocina y volvió con otra grabadora, idéntica. La puso frente a él.

—Toma. Grábame todo lo que quieras. Graba esta conversación. Graba todo lo que digo. Y mañana ve a la policía. Ve a quien quieras. Y mira lo que pasa.

Liam no la tocó.

—¿Por qué?

—Porque quiero que entiendas: no hay salida. No hay pruebas suficientes. Nadie te va a creer. Nadie puede ayudarte. —Le puso la mano en la rodilla—. Y porque la próxima vez que intentes esto, no romperé una grabadora. Iré a tu casa y le contaré todo a tu madre. Con fechas. Con detalles. Con todo. Y le preguntaré si está orgullosa de su hijo.

Algo se rompió dentro de Liam. No era dolor. Era rendición. Tan absoluta que no quedó espacio para rabia ni esperanza.

—¿Estamos? —preguntó Duncan.

Liam asintió, apenas.

—¿Estamos, Liam?

—Estamos.

Duncan sonrió, le acarició la mejilla. El anillo frío rozó su piel.

—Bien. Quítate la chaqueta. Ven aquí.

Liam obedeció. Se sentó en el suelo, junto al sillón, apoyó la cabeza en la rodilla del profesor y cerró los ojos. Duncan le acarició el pelo, despacio, con una ternura que helaba la sangre.

—Así está bien —susurró—. Así está muy bien.

El saxofón seguía sonando. La ciudad brillaba al otro lado del cristal. Y Liam miró los restos de la grabadora sobre la mesa, y entendió la verdad más terrible de todas:

La jaula no tenía puerta. No tenía llave. No tenía barrotes.

La jaula era él.

Y Duncan ya estaba dentro.