El Arte De La Ausencia

La agencia de viajes estaba en una calle estrecha del centro, escondida entre una librería de viejo y una tienda de discos. Valentina la había elegido por su discreción, porque no tenía publicidad en internet y porque el dueño, un hombre mayor llamado don Justo, era conocido por su silencio. Cuando entró, el timbre de la puerta sonó con un tintineo metálico que parecía saludarla.

—Buenos días —dijo don Justo, levantando la mirada de su escritorio—. ¿En qué puedo servirle?

Valentina se sentó frente a él y colocó sobre la mesa una hoja con las coordenadas de la isla. Había pasado semanas investigando, buscando el lugar perfecto, un rincón del Caribe que no estuviera en los mapas turísticos, que no tuviera hoteles ni resorts, solo mar, arena y silencio.

—Necesito comprar esto —dijo, señalando las coordenadas.

Don Justo tomó la hoja, se ajustó los lentes y la examinó con atención. Su rostro no mostró sorpresa, pero sus ojos se detuvieron un segundo más de lo necesario en los números.

—Esta isla no está a la venta —dijo—. Pertenece al gobierno desde hace décadas. Nunca la han desarrollado.

—Lo sé —respondió Valentina—. Pero he averiguado que está en proceso de subasta. El gobierno la está vendiendo a inversores privados para financiar proyectos de conservación. Yo soy la única postora.

Don Justo la miró por encima de los lentes. Había algo en su mirada que Valentina no podía descifrar, tal vez admiración, tal vez incredulidad.

—¿Sabe cuánto cuesta una isla?

—Lo sé —respondió Valentina—. Tengo el dinero. Y tengo la documentación necesaria para la compra. Solo necesito que usted gestione la transferencia y me consiga los billetes de avión para viajar allí.

Don Justo guardó silencio durante un momento. Luego tomó un bolígrafo y comenzó a escribir en un formulario.

—El proceso puede tardar unos días —dijo—. El gobierno es lento con estas cosas. Pero si su oferta es firme, puedo acelerar el trámite.

—Es firme —dijo Valentina—. El dinero está en una cuenta offshore. Puedo transferirlo en cualquier momento.

Don Justo asintió y terminó de llenar el formulario. Luego levantó la mirada y la observó con curiosidad.

—¿Puedo preguntarle por qué? —dijo—. Una isla no es una compra común. La gente suele comprar casas, apartamentos, negocios. Pero una isla... es algo más.

Valentina sonrió. Era una sonrisa serena, sin la tensión de los últimos meses.

—Porque necesito un lugar donde reconstruirme —respondió—. Donde nadie pueda encontrarme. Donde pueda empezar de nuevo.

Don Justo la miró un largo momento. Luego sonrió, una sonrisa cálida que le arrugó el rostro.

—Entonces, que tenga buen viaje, señora. Que el mar la reciba con los brazos abiertos.

Valentina salió de la agencia con el corazón latiendo con fuerza. En su bolso llevaba el recibo de la transferencia inicial, el primer pago por la isla. Era el paso más importante, el que sellaba su salida definitiva.

Caminó hacia el parque central y se sentó en un banco, observando a la gente pasar. Familias con niños, parejas tomadas de la mano, ancianos leyendo el periódico. Una vida normal, una vida que ella había tenido y que ahora dejaba atrás.

Sacó el teléfono y marcó el número de Mateo.

—¿Todo listo? —preguntó él al contestar.

—El primer pago está hecho —respondió Valentina—. En tres días, la isla será mía.

—¿Y el viaje?

—Don Justo conseguirá los billetes. Saldré en una semana.

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Luego, Mateo habló con una voz más seria de lo habitual.

—¿Estás segura de esto, Valentina? Una isla es un lugar muy solitario.

—Eso es lo que busco —respondió ella—. Soledad. Silencio. Paz.

—¿Y si te arrepientes?

—No me arrepentiré —dijo Valentina, y su voz era firme—. He pasado los últimos quince años viviendo la vida que otros eligieron para mí. Ahora quiero elegir la mía.

Mateo guardó silencio. Luego, con una voz que casi parecía un susurro, dijo:

—Siempre podrás contar conmigo, Valentina. Dondequiera que estés.

—Lo sé. Gracias.

Colgó y guardó el teléfono. Se quedó sentada en el banco un rato más, viendo cómo el sol comenzaba a ponerse y las sombras se alargaban sobre el césped.

No sentía nostalgia. No sentía miedo. Sentía algo que no había sentido en años: anticipación. La promesa de un futuro que no estaba escrito por nadie más que por ella.

Esa noche, en la casa vacía, Valentina preparó su equipaje. Solo una maleta con lo esencial: ropa, documentos, el cuaderno secreto, la urna con las cenizas de su bebé. Todo lo demás lo donaría, lo vendería o lo dejaría atrás.

Antes de dormir, abrió el cuaderno y escribió:

"Paso 15 completado. La isla está casi pagada. Los billetes están en camino. En una semana, estaré allí. Lejos de todo. Lejos de todos. El último pago es el que hago a mi pasado. Ya no le debo nada a nadie."

Cerró el cuaderno y lo guardó en la maleta, junto a la urna de su bebé. Luego apagó la luz y se acostó en la cama vacía, sintiendo el silencio de la casa como una caricia.

No soñó con Nicolás. No soñó con Camila. No soñó con el estudio ni con el escándalo.

Soñó con el mar.

Con olas rompiendo contra la orilla. Con arena blanca bajo sus pies. Con el viento llevándose sus miedos como si fueran hojas secas.

Y despertó sonriendo.