CUANDO TERMINE LA NOCHE

Adrián esperó tres días antes de regresar a la calle donde había conocido a Valeria.

Durante ese tiempo intentó convencerse de que solo quería hablar con ella. Que necesitaba explicarle que el encuentro en el supermercado había sido una casualidad. Que no pretendía alterar su vida ni convertirla en una complicación más.

Pero la verdad era menos noble.

Quería verla.

Quería comprobar que los ojos cafés de la mujer del supermercado pertenecían a la misma persona que había conocido bajo una peluca roja y unos lentes de contacto verdes.

La encontró cerca del mismo farol.

Llevaba un vestido negro, el abrigo sobre los hombros y los labios pintados de rojo. Cuando lo vio bajar del automóvil, no mostró sorpresa.

—Sabía que volverías —dijo.

Adrián se detuvo frente a ella.

—No debí hacerlo.

—Eso no responde nada.

—He pensado en ti todos los días.

Valeria desvió la mirada hacia la calle.

—No me digas eso.

—¿Por qué?

—Porque no quiero convertirme en la mujer que un hombre casado visita cuando no soporta su propia vida.

—No eres eso.

—¿Y qué soy?

Adrián se acercó un poco, pero se detuvo antes de tocarla.

—La mujer en la que pienso cuando estoy intentando no pensar en nada.

Valeria cerró los ojos.

Durante un instante pareció luchar contra sí misma. Después tomó el dinero que él le ofrecía, aunque esta vez no lo contó.

—No me busques si solo quieres olvidarte de tu esposa.

—No quiero olvidarme de ella.

—Entonces, ¿qué quieres?

Adrián la miró con una sinceridad que le dolía.

—Quiero estar contigo.

Valeria levantó los ojos.

—Eso es peor.

Subieron al mismo hotel.

En la habitación, ninguno se apresuró. Valeria dejó el bolso sobre la mesa y se quitó la peluca roja. Su cabello largo, color miel, cayó sobre su espalda.

Adrián la observó en silencio.

—No me mires como si fuera otra persona —dijo ella.

—No lo eres.

—Para ti sí.

—No. Ahora te veo mejor.

Valeria soltó una risa nerviosa.

—No sabes nada de mí.

—Sé que tienes una hija. Sé que te llamas Valeria. Sé que tus ojos son cafés y que te escondes detrás de una mujer de ojos verdes.

Ella permaneció quieta.

—¿Y qué más sabes?

—Que no te gusta que te tengan lástima. Que finges no sentir para que nadie pueda lastimarte. Y que cuando miras a alguien, lo haces como si intentaras descubrir cuánto tiempo tardará en mentirte.

La expresión de Valeria se suavizó.

—Hablas demasiado cuando tienes miedo.

—Tengo miedo.

—¿De mí?

—De lo que siento cuando estoy contigo.

Valeria se acercó.

No hubo dinero entre ellos aquella vez. Solo un silencio lleno de preguntas.

Adrián levantó una mano y le acarició el rostro. Sus dedos recorrieron lentamente su mejilla, como si necesitara aprenderla de memoria. Valeria cerró los ojos y apoyó el rostro contra su palma.

Él deslizó la mano hasta su cuello y después hacia su hombro, apartando con cuidado la tela del abrigo. No la tocaba con prisa ni como un cliente. La tocaba como un hombre que temía que ella desapareciera al amanecer.

Valeria abrió los ojos.

—No me acaricies así si mañana vas a arrepentirte.

—Me arrepentí de venir la primera vez.

—¿Y ahora?

—Ahora me arrepiento de haber tardado tanto.

Ella lo besó.

El beso comenzó con cautela, pero pronto perdió la distancia que ambos intentaban conservar. Adrián rodeó su cintura y la acercó a él. Valeria apoyó las manos sobre su pecho, sintiendo los latidos fuertes bajo la camisa.

Él recorrió su espalda lentamente, deteniéndose cada vez que ella contenía el aliento. Valeria respondía a cada caricia con una mezcla de deseo y miedo, como si aún no supiera si podía confiar en la ternura.

Adrián besó su frente, sus mejillas y la curva de su cuello. Después descendió con suavidad por sus hombros, mientras ella enredaba los dedos en su cabello.

—Dime si quieres que pare —murmuró.

—No quiero que pares.

Aquella respuesta cambió el aire de la habitación.

Valeria lo condujo hacia la cama. Adrián la recostó con cuidado y se quedó sobre ella sin imponer su peso. La miró una última vez, buscando una señal de duda.

Ella lo acercó por la nuca.

—No pienses —susurró—. Esta noche no.

Adrián la besó mientras sus manos recorrían su cuerpo con paciencia, sin prisa y sin exigencias. Valeria dejó de ser una mujer contratada por unas horas. Él dejó de ser un esposo culpable, un padre agotado y un hombre dividido.

Durante aquella noche solo fueron Adrián y Valeria.

Dos personas que se deseaban.

Dos personas que sabían que estaban cruzando una línea.

Y aun así decidieron cruzarla juntos.

Después, permanecieron abrazados bajo las sábanas. Valeria apoyó la cabeza sobre su pecho mientras él acariciaba su cabello color miel.

—Esto no puede convertirse en amor —dijo ella.

Adrián contempló el techo.

Ya era demasiado tarde para creerle.

—No —respondió.

Pero su mano siguió acariciándola como si intentara convencerla de lo contrario.