Entre La Vida Y El Silencio

Después de hablar con Valeria por teléfono no fui capaz de quedarme quieto.

Sentía algo raro en el pecho.

Algo que hace mucho no sentía.

Tranquilidad.

Felicidad.

Y hasta nervios.

Yo manejé por las calles de Manzanares mientras la tarde iba cayendo poco a poco. El clima estaba frío, como siempre en el pueblo, y la neblina comenzaba a bajar suave por las montañas.

Iba pensando en ella todo el camino.

En cómo una persona puede llegar despacio a la vida de uno y terminar cambiándolo todo sin hacer ruido.

Valeria había hecho eso conmigo.

Y ni siquiera se había dado cuenta.

Después de manejar un buen rato llegué al colegio donde ella estudiaba. Todavía estaba terminando el bachillerato y salía un poco más tarde ese día.

Me estacioné afuera.

Había varios estudiantes saliendo, riéndose, hablando duro, despidiéndose. El típico ambiente de salida de colegio.

Y ahí fue donde la vi.

Salió entre toda la gente con el uniforme puesto.

Y Dios mío…

se veía hermosa.

El uniforme le quedaba demasiado bien.

La falda oscura perfectamente acomodada, la camisa blanca impecable, el saco del colegio puesto encima y el cabello negro largo cayéndole suave sobre los hombros.

Pero lo que más me gustaba siempre era su cara.

Esos ojos cafés grandes que parecían tranquilos todo el tiempo.

La sonrisa pequeña que le salía cuando me veía.

Y esa manera de ponerse nerviosa conmigo que me parecía demasiado tierna.

Cuando me vio estacionado afuera, abrió los ojos sorprendida.

Y después sonrió.

Una sonrisa real.

De esas que se notan hasta de lejos.

Caminó rápido hacia el carro.

Yo sonreí solo viéndola acercarse.

Ella abrió la puerta del copiloto y se subió.

Y antes de que yo pudiera decir algo…

se inclinó un poquito y me dio un beso en los labios.

Suave.

Rápido.

Pero suficiente para dejarme quieto unos segundos.

Cuando se separó se puso roja inmediatamente.

Demasiado roja.

Miró hacia la ventana toda nerviosa.

Y yo me reí bajito.

—“Jajaja… hola hermosa.”

Ella se tapó la cara un poquito.

—“Cállese.”

Yo seguía riéndome.

—“¿Qué fue eso?”

—“Nada.”

—“¿Nada? Usted me besa así de sorpresa y dice que nada.”

Ella soltó una risa nerviosa.

Seguía colorada.

Y la verdad eso me parecía demasiado lindo.

La miré sonriendo.

—“¿Cómo te fue, mi reina?”

Ella me miró rápido y volvió a bajar la mirada.

Todavía le daba pena cuando le decía así.

—“Bien…”

—“¿Sí?”

Ella asintió.

—“Aunque estaba esperando que llegara.”

Yo levanté una ceja.

—“¿Ah sí?”

Ella sonrió suave.

—“Sí.”

Yo sentí otra vez ese golpe raro en el pecho.

Ese sentimiento tranquilo que ella me daba.

Arranqué el carro despacio.

—“¿Y cómo te fue en clases?”

Ella hizo cara de cansancio.

—“Aburridas.”

Yo me reí.

—“Qué raro.”

—“No moleste.”

Seguimos hablando mientras manejaba por las calles de Manzanares.

Ella me contaba cosas del colegio, de unas amigas, de profesores que le caían mal y de otras cosas simples que normalmente yo ni siquiera prestaría atención.

Pero cuando era ella hablando…

yo sí escuchaba.

Porque me gustaba verla feliz contando cualquier bobada.

En un semáforo ella me miró de repente.

—“Todavía no puedo creer que seas mi novio.”

Yo sonreí de lado.

—“¿Y eso?”

Ella se encogió de hombros.

—“No sé… me acostumbré tanto a gustarte en silencio.”

Eso me dejó callado un momento.

La miré.

Y ahí entendí cuánto tiempo llevaba ella sintiendo cosas por mí.

—“Perdón por hacerte esperar tanto.”

Ella negó rápido.

—“No. Todo pasó cuando tenía que pasar.”

Yo sonreí suave.

Después de unos minutos estacioné cerca de un mirador pequeño donde se veía casi todo Manzanares.

Las montañas llenas de neblina, las luces comenzando a prenderse y el frío entrando suave por las ventanas.

Valeria miró alrededor.

—“Qué bonito…”

Yo la miré a ella.

Y pensé que ella se veía más bonita que cualquier paisaje.

Pero no dije eso porque después se moría de pena.

Nos bajamos del carro.

El frío estaba fuerte.

Ella cruzó los brazos.

—“Hace demasiado frío.”

Yo me quité la chaqueta y se la puse encima.

Ella levantó la mirada sorprendida.

—“¿Y tú?”

—“Yo estoy bien.”

Ella sonrió chiquito.

Y luego, sin decir nada, se acercó más a mí.

Yo la rodeé con el brazo por instinto.

Y ella apoyó la cabeza en mi hombro.

Silencio.

Pero de los silencios bonitos.

De esos que no incomodan.

Desde ahí se veía todo el pueblo iluminado.

Y por primera vez en muchísimo tiempo…

yo me sentía tranquilo de verdad.

Sin peleas.

Sin rabia.

Sin recuerdos dañándome la cabeza.

Solo ella y yo.

Valeria levantó la mirada poquito.

—“¿Qué tanto miras?”

Yo sonreí.

—“A mi novia.”

Ella volvió a ponerse roja.

Y yo solté una carcajada.

—“Definitivamente nunca te vas a acostumbrar.”

Ella escondió la cara en mi hombro.

—“No se burle.”

Yo seguí riéndome bajito mientras la abrazaba un poco más.

Porque sí…

después de tanto tiempo sintiéndome vacío…

esa pelada de 18 años me estaba devolviendo algo que pensé que había perdido hace rato.