Solo Nosotros Dos

Pasaron unos meses y Luca ya sostenía bien la cabecita, miraba todo con curiosidad y soltaba risitas que les derretían el corazón a los dos. Pero también llegó el momento de volver a salir más al mundo: al parque, a las reuniones, a los lugares donde antes solían ir. Y con eso, volvieron las preguntas que ya conocían, y algunas nuevas que nunca esperaron.

Un domingo fueron a almorzar a casa de unos tíos de Lucas, donde había más gente que no los veía desde antes del embarazo. Al entrar, las miradas se posaron en ellos y luego en el cochecito. Al principio todo fue amable, pero después del postre, un primo mayor se sentó al lado de Mateo y le dijo bajito, como si le estuviera haciendo un favor:

—La verdad que admiro que hayan logrado esto, pero ahora que el niño crezca… ¿no creen que le faltará una figura materna? Que le va a costar entender cómo son las cosas?

Mateo sintió que se le apretaba el pecho, pero respiró hondo antes de contestar. Lucas quiso intervenir, pero él le hizo una seña: quería decirlo él mismo.

—Luca no le falta nada —empezó con voz tranquila pero firme—. Tiene dos papás que lo aman más que a nada en el mundo, que lo escuchan, que lo cuidan y que le enseñarán a ser bueno y valiente. Lo que hace falta para criar a un hijo no es ser hombre o mujer: es quererlo de verdad y estar ahí para él. Y eso nunca le va a faltar.

El primo se quedó callado, sin saber qué responder, y poco después se levantó para irse a otro lado. Más tarde, cuando estaban volviendo a casa, Lucas le apretó la mano fuerte.

—Lo dijiste perfecto —le dijo—. Nadie sabe mejor que nosotros qué necesita nuestro hijo.

También hubo momentos en que ellos mismos tuvieron que inventar su propia forma de hacer las cosas, porque no había libros ni consejos que sirvieran exactamente para ellos. Por ejemplo, cuando tuvieron que llenar los papeles para la guardería: en los formularios viejos todavía ponía “madre” y “padre”, y al principio no sabían cómo anotarse. Pero hablaron con la directora, explicaron su situación, y ella cambió las casillas por “tutor 1” y “tutor 2”, o simplemente “papá Mateo” y “papá Lucas”.

—Las reglas las hacemos nosotros —les dijo la directora con una sonrisa—. Lo importante es que aquí se sientan como en casa.

Otra tarde, mientras jugaban en el suelo de la sala con Luca, que intentaba agarrar los dedos de Mateo, se pusieron a hablar de todo lo que vendría: la escuela, las preguntas de los otros niños, los días en que Luca también tendría dudas.

—¿Y si un día nos pregunta por qué su familia es distinta? —preguntó Lucas, pasándole un juguete al bebé.

Mateo miró a su hijo y luego a la persona que tenía al lado.

—Le diremos la verdad: que hay muchas formas de ser familia. Que algunas tienen mamá y papá, otras dos mamás, otras dos papás, otras solo uno, otras con abuelos o tíos… y que la nuestra es así, hecha de mucho amor, de nosotros tres. Que no tenemos que parecernos a nadie más, solo tenemos que ser nosotros mismos.

Lucas sonrió, y se inclinó para besarlo.

—Eso es exactamente lo que le diremos.

Esa noche, mientras Luca dormía entre los dos en la cama, calentito en medio, Mateo pensó en todo el camino que habían recorrido. Habían tenido que aprender a no pedir perdón por ser quienes eran, a no buscar aprobación de nadie, a construir su hogar con sus propias reglas. Y se dio cuenta de que no querían que su hijo fuera como los demás: querían que fuera como él mismo, que supiera elegir su propio camino, tal como ellos habían hecho.

—Nuestra historia es nuestra —susurró Mateo—. Solo nosotros dos la escribimos, paso a paso. Y ahora Luca es parte de ella.

Lucas asintió, abrazándolo a los dos.

—Y así será siempre.