UNA VUELTA PROHIBIDA

Me quedé paralizada un segundo con la mano todavía aferrada al picaporte, sintiendo cómo el corazón se me golpeaba contra las costillas con tanta fuerza que temí que hasta Carlos pudiera escucharlo del otro lado. Respiré hondo una sola vez, tratando de calmar el aliento que se me había escapado por completo, y abrí la puerta despacio, como si nada estuviera fuera de lugar.

Carlos estaba allí, apoyado con naturalidad en el marco, con esa sonrisa tranquila y afable que lo hacía parecer siempre dueño de cualquier situación. Llevaba la chaqueta del equipo doblada sobre un hombro y las manos en los bolsillos, relajado, sin ninguna sospecha.

—¿Carlos? ¿Qué haces aquí? —atiné a decir, sintiendo que la voz me salía un poco más alta de lo normal, aunque intenté disimularlo con una media sonrisa.

—Vamos a tener una reunión rápida con todo el equipo —explicó él con calma, sin dejar de mirarme con esa amabilidad que lo caracterizaba—. Me mandaron a buscarte para avisarte que ya nos estamos reuniendo. Y bueno… quería decirte algo más: me caes muy bien, Mara. Desde el primer día que te vi llegar supe que eras diferente. Tienes algo especial, esa fuerza que se necesita para estar aquí. Y la verdad… me hace mucha ilusión compartir este camino contigo. Creo que vamos a hacer un gran equipo.

Solté una risa suave, tratando de que no se notara el temblor que todavía me recorría por dentro.

—Muchas gracias, Carlos. De verdad. Me alegra mucho escuchar eso. Claro que sí, ya me baño, me cambio y voy para allá sin falta.

—Perfecto —asintió él, dándome un paso de espacio—. Te mando la ubicación exacta por si acaso. ¿Vas a ir con Luca y los chicos o te esperamos?

—Me los encuentro allá —dije—. Seguro ya están por salir. Nos vemos en un rato.

—Está bien. Nos vemos allá. Adiós, Mara.

Se alejó caminando con paso tranquilo por el pasillo, y yo cerré la puerta despacio, apoyando la espalda contra la madera fría y soltando todo el aire que había estado conteniendo en los pulmones durante minutos. Cerré los ojos un instante y di gracias en silencio, sintiendo que el destino nos había cubierto justo a tiempo. Cuando me giré, Gael ya había salido del baño, vestido de nuevo, con el cabello todavía algo húmedo y peinado hacia atrás, esa postura erguida y seria que lo hacía parecer inalcanzable para el resto del mundo, pero que se ablandaba solo cuando estábamos solos. Se sentó en el borde de la cama, mirándome fijamente, sin decir nada todavía.

— Tengo una reunión —dije acercándome despacio, bajando la voz aunque estábamos solos—. Tengo que bañarme y cambiarme ya.

Él asintió lentamente, sus ojos oscuros recorriéndome entera, como si quisiera grabar esa imagen en su memoria antes de separarnos.

—Entonces me voy —dijo poniéndose de pie con movimientos pausados—. Nos vemos mañana en la pista. Y que gane quien tenga que ganar.

—Espero que gane Charles —respondí con firmeza, deteniéndome a un paso de él—. Elena decidió que seremos compañeros de equipo toda la temporada. Estaré junto a él en el panel de estrategia, dándole indicaciones. Creo que fue una lección para los dos: a mí por no ser lo suficientemente estricta cuando tenía que serlo, y a él por no respetar las órdenes.

Gael se quedó callado un instante, mirándome con esa profundidad que pocas personas logran tener, y luego asintió despacio.

—Déjame darte un consejo —empezó con esa seriedad directa que lo definía—. No es nada fácil lo que vas a hacer. Cuando vas a más de doscientos cincuenta, trescientos kilómetros por hora, con el cuerpo aplastado contra el asiento por la fuerza G, el ruido en los oídos y la mente enfocada solo en la curva que viene… escuchar una voz que te dice qué hacer, cuándo frenar, cuándo acelerar… es muy difícil. Tienes que ser dura, clara, sin rodeos. Pero al mismo tiempo tienes que entender que ellos están luchando contra cosas que no podemos controlar: el viento, el agarre que cambia en cada vuelta, el miedo, la adrenalina. Cualquier duda, cualquier cosa que los distraiga un segundo, puede ser peligroso. Te lo digo por experiencia propia: muchas veces me he enojado, he gritado, he dicho cosas que no debía… pero es parte de esto. Tienes que saber mantenerte firme, pero también saber leer cuándo necesitan una orden seca y cuándo necesitan saber que alguien confía en ellos.

Lo escuché con toda mi atención, guardando cada palabra como si fuera algo valioso que nadie más podría enseñarme.

—Gracias, Gael —le dije con sinceridad, sintiendo que se me llenaban los ojos de emoción—. Lo tendré muy presente. Y trataré de aplicar todo eso con él.

Él dio un paso hacia mí, y por primera vez en mucho tiempo alzó la mano para acariciarme suavemente la mejilla con el dorso de los dedos, un gesto tierno, casi tímido, que no encajaba con la imagen dura que mostraba al mundo.

—Cuídate mucho, Mara —susurró bajito, y luego posó sus labios sobre los míos en un beso corto, suave y cargado de significado, mucho más que cualquier palabra—. Nos vemos en la carrera.