El Colmillo Carmesí: Historias Del Mar

El mar estaba raro.

Demasiado quieto. Demasiado... espejo.

"Capitán", dijo Marco palideciendo. Se aferró a la barandilla de "La Gaviota Muerta". "Mira el agua."

Nicolás se asomó. Y se le heló la sangre.

El agua no reflejaba el cielo. No reflejaba el barco.

Reflejaba Vallegris. Hace 10 años. Viéndose a sí mismo.

Un chico flaco de 12 años cargando 3 cajas en la espalda, con los pies descalzos y cortados.

"La Isla de los Espejos Rotos", dijo la voz del Colmillo Dorado en su mente. Calmada. "Aquí viven los recuerdos que la gente tiró porque dolían demasiado."

A lo lejos apareció.

Una isla blanca. Pero no de arena. De cristal.

Millones de pedazos brillando bajo el sol. Como si el mar hubiera vomitado una catedral rota.

"Ancla aquí", ordenó Nico. "Todos bajan."

Los 50 escritores del Gremio bajaron con él. Con cuadernos. Con tinta. Con miedo.

En la orilla los esperaba una mujer. Salió de un pedazo de espejo gigante como si nada. Descalza. Vestida con retazos de reflejos.

"Bienvenidos", dijo. Su voz hacía eco 3 veces. "Soy Eco. Guardiana de lo Olvidado."

"Venimos a recuperar historias", dijo Nico dando un paso al frente. El Colmillo Dorado brillaba en su mano.

Eco se rió. Pero fue una risa triste. "Aquí no hay historias, Portador. Solo pedazos. La gente viene a esta isla, se mira en los espejos, ve algo que no soporta... y lo rompe."

Y tenía razón.

Todo el piso estaba cubierto de cristales. Algunos del tamaño de una uña. Otros del tamaño de una puerta.

En cada pedazo había una imagen congelada.

Un niño llorando en una esquina.

Una carta quemándose.

Un "te quiero" que nunca se dijo.

Una tumba sin nombre.

"Duele verlo", susurró una escritora joven. "¿Por qué la gente hace esto?"

"Porque es más fácil romper que recordar", dijo Eco. "Llevo 200 años juntando los pedazos. Pero no sé escribirlos. Solo guardarlos."

Nico se arrodilló. Tomó un pedazo pequeño. Mostraba a dos hombres abrazándose en un muelle. Uno se iba en un barco.

"Este duele", dijo Eco detrás de él. "Por eso lo rompieron en 20 pedazos. Daniel y Mateo. Se prometieron volver. Nunca volvieron."

Nico cerró los ojos. Sintió el dolor del cristal. Frío. Cortante.

"1/10 del Volumen 2", dijo. "Empezamos."

Sacó la Pluma-Colmillo. Ya no quemaba. Calentaba.

"Capítulo 11: La Isla de los Espejos Rotos", escribió en el aire. Las letras doradas cayeron sobre el cristal.

"Había un hombre llamado Daniel. Tenía miedo de amar porque su padre le dijo que amar era perder. Hasta que conoció a Mateo en el puerto. Mateo vendía flores. Le regaló una cada día durante un año. El día 366, Daniel se armó de valor y le dijo: Me quedo contigo. Y Mateo le contestó: Yo también. Se fueron juntos. Tuvieron una casa. Murieron viejos, de la mano. Y el último día, Mateo le susurró: Valió la pena esperar."

Cuando terminó la última palabra, el cristal tembló.

Los 20 pedazos volaron solos y se unieron.

Brillaron. Y la imagen cobró vida. Vio a los dos hombres viejos, riendo, en una mecedora.

Luego se deshizo en polvo dorado y se fue al cielo.

"¿Cómo... cómo hiciste eso?" preguntó Eco con los ojos abiertos.

"Dándoles un final", dijo Nico limpiándose el sudor. "No borrándolos. Los recuerdos no se tiran. Se terminan."

Los 50 escritores se miraron. Y entendieron.

Se dispersaron por la isla. Cada uno tomó un pedazo.

"2/10", susurró el Colmillo.

"3/10"

"4/10"

Toda la mañana fue así.

Un escritor escribía sobre una madre que abandonó a su hijo. Y el cristal mostraba que volvió 10 años después.

Otro escribía sobre un soldado que huyó. Y el cristal mostraba que salvó a 20 niños después.

Otro sobre una promesa rota. Y el cristal mostraba un perdón 30 años después.

Nico no paró. Escribió 8 historias él solo. Le sangraba la mano pero no paró.

"20/10", "21/10"...

Al mediodía la isla ya no era blanca. Tenía manchas de color. Donde antes había cristales rotos, ahora había flores creciendo.

Eco lloraba. Pero de felicidad. "Nunca... nunca vi esto. Siempre solo juntaba."

"Porque juntar no basta", dijo Nico. "Hay que contar."

Al atardecer habían reparado 47 espejos. Quedaban miles. Pero la isla ya respiraba diferente.

Eco se acercó a Nico. Le dio algo. Un espejo pequeño. Del tamaño de la palma. Perfecto. Sin grietas.

"Para ti, Portador", dijo. "Para que recuerdes. Que todo lo roto se puede escribir de nuevo. Incluso tú."

Nico lo guardó en su capa. Junto al Colmillo.

"Gracias, Eco."

"Gracias a ti. Ya no estoy sola."

Nico se paró frente a sus 50 escritores. Todos cansados. Todos sucios de polvo de cristal. Todos sonriendo.

"Volumen 2. Vamos 1/10", dijo en voz alta. "Quedan 9 islas más. 9 lugares donde la gente olvidó."

"¿Y si nos cansamos?" preguntó el chico de 15 años.

"Entonces recordamos por qué empezamos", dijo Nico. "Porque nadie merece ser un pedazo roto en el piso."

Los barcos tocaron la bocina. Era hora de irse.

Cuando zarparon, la Isla de los Espejos Rotos ya no brillaba blanco. Brillaba de todos los colores.

Como un arcoíris tirado en el mar.

Y en el agua, por primera vez, Nico se vio a sí mismo.

No de 12 años cargando cajas.

Se vio ahora. Con capa. Con pluma. Con 50 personas detrás.

Sonrió.

"Capítulo 12", dijo. "Vamos por el Bibliotecario Sin Rostro."

El Colmillo Dorado vibró. "2/10 del Volumen 2. Sigamos."