El arrepentimiento de mi exmarido

Beatriz

Tres Semanas Después

Una semana. Ese fue el tiempo que tardó el huracán que destruyó mi antigua vida en volverse un eco distante, amortiguado por las pocas curvas de la Rodovia Castello Branco.

Hoy, mi despertador no era el ruido del tránsito caótico de la Marginal Pinheiros ni el sonido del celular vibrando con notificaciones de reuniones de emergencia del Grupo Matarazzo. Me despertaba con el canto de los pájaros y el olor a tierra mojada por el sereno de la mañana.

Estaba viviendo en una casa antigua, pero con encanto, con un corredor largo y un patio lleno de árboles frutales, ubicada en un pueblito bien pequeño del interior de São Paulo. El lugar era tan tranquilo que parecía que el tiempo corría más despacio por ahí. Fue mi papá quien encontró la propiedad a través de un conocido de confianza. La casa se alquiló directamente a nombre del despacho de nuestra familia, blindando completamente mi ubicación en caso de que Miguel decidiera poner detectives tras mis pasos para intentar revertir el proceso de divorcio. En São Paulo, yo era la Sra. Matarazzo; aquí, era simplemente Beatriz Fontoura, usando con orgullo mi nombre de soltera.

Y no vine sola.

— ¡Beatriz! ¡Si no te sientas en esta mesa en cinco minutos, voy a subir con ese plato! —la voz firme de Jojo resonó desde la cocina, seguida por el ruido de la vajilla.

Sonreí, terminando de recogerme el cabello en un chongo flojo. Josefina había puesto el pie en firme en la casa de mis papás y avisó que no me iba a dejar desaparecer al interior sola ni aunque la amarraran. Dijo que una joven embarazada de gemelos necesita sustento de verdad, y no "comida de restaurante". Gracias a ella, mis náuseas matutinas, que continuaban implacables, eran recibidas con té de jengibre calientito y una paciencia de madre.

Bajé los escalones de madera y entré en la cocina. La mesa estaba abundante: frutas picadas, pan casero que ella misma había horneado y un vaso de jugo de naranja.

— Ya estoy aquí, Jojo. Buenos días —le di un beso en la mejilla y me senté, sintiendo que el estómago aceptaba bien el olor del pan.

— Buenos días, mi amor. Come todo, que esos dos ahí adentro necesitan energía para crecer fuertes —dijo, mirando con cariño mi vientre que, aunque todavía estaba imperceptible bajo la sudadera holgada, ya era el centro de nuestro universo.

Después del desayuno, me dirigí al cuarto del frente, que había transformado en mi oficina particular. Pasaba las mañanas y el inicio de las tardes conectada al sistema del despacho Fontoura & Asociados. Trabajaba totalmente a distancia, revisando escritos de procesos que mis hermanos me enviaban y dando mi opinión sobre casos muchas veces complejos. El trabajo corporativo me distraía, pero la verdad era que estaba extrañando el contacto con el derecho real, aquel que cambia la vida de las personas de verdad.

Y fue el destino, o tal vez la rutina de pueblo chico, lo que me abrió esa puerta.

Todo empezó unos días atrás, cuando Jojo me pidió que fuera a la pequeña tienda de abarrotes de la esquina a comprar huevos de rancho. Mientras don Tonho, el dueño del establecimiento, pasaba las compras, noté que se limpiaba una lágrima discreta del rostro y miraba un montón de papeles arrugados sobre el mostrador. Con mi olfato de abogada, le pregunté qué estaba pasando.

Era una negación de jubilación por edad rural. El INSS, el seguro social brasileño, había rechazado su solicitud por falta de un documento simple de actividad familiar de décadas atrás. El hombre estaba desesperado, creyendo que iba a morirse trabajando sin tener derecho al beneficio.

No pude darle la espalda. Le pedí los papeles, los traje a mi oficina, armé una petición sencilla pero con una fundamentación jurídica impecable, y di entrada al recurso por el sistema en línea. Ayer por la tarde, don Tonho casi se deshidrató de tanto llorar cuando le avisé que su beneficio había sido concedido.

El problema de hacer el bien en pueblo chico es que la noticia corre más rápido que el viento.

Hoy, alrededor de las cuatro de la tarde, escuché dos golpes tímidos en la puerta de la entrada. Cuando abrí, me encontré de frente con una señora de cabello blanco y manos callosas, sosteniendo una palangana de plástico llena de mandarinas frescas y un sobre de papel madera contra el pecho. Se presentó como María.

— ¿Dígame, doña María? ¿Pasó algo? —pregunté, abriendo una sonrisa acogedora.

— Buenas tardes, doctora Beatriz... Disculpe que la moleste, señora —dijo, apenada, mirándose los pies—. Es que don Tonho me contó que usted es una abogada bendecida que vino de la capital. Mi compadre lleva dos años intentando cobrar la pensión por muerte de su difunta esposa y el INSS solo lo trae a vueltas... ¿Usted no podría echarle una miradita a estos papeles por nosotros? No tengo dinero, pero le traje estas frutas de mi patio...

Sentí que mi corazón se calentaba de una manera que no había sentido en años trabajando de traje sastre y tacón alto en las grandes corporaciones. Miré a aquella señora, a la simplicidad sincera de la gente de aquí, y acepté la palangana de mandarinas.

— Pase, doña María. Vamos a tomarnos un café que Jojo acaba de preparar y me cuenta esa historia con calma. Yo le echo un vistazo a los papeles.

Nadie aquí sabía quién era yo en realidad. Nadie sospechaba que la "doctora Beatriz", que atendía en la mesa de la sala con ropa cómoda, era la exjefa del área jurídica de uno de los mayores imperios cerveceros del país. Para los habitantes, era solo una muchacha buena que había venido a buscar tranquilidad al interior. Y, en el fondo, era exactamente eso lo que yo era ahora.

Mientras escuchaba la historia de doña María, llevé la mano discretamente a mi vientre por debajo de la mesa. Que Miguel se quedara en São Paulo despedazándose con el consejo y con el proceso agresivo que Gustavo había montado en su contra. Su guerra era por dinero, poder y estatus. La mía era para darles a mis hijos la paz, la dignidad y el orgullo de tener una madre que no se doblegó ante ninguna traición. El engranaje había cambiado, y en el silencio de ese pueblito, yo estaba construyendo una fortaleza indestructible para nosotros tres.