Solo Nosotros Dos

Pasaron las semanas y Luca empezó a dormir un poco mejor, a abrir más los ojos y a seguir con la mirada todo lo que se movía. Pero Mateo sentía que había algo que le faltaba: el cuerpo ya no le dolía tanto, pero se veía al espejo y no terminaba de reconocerse. Había partes que habían cambiado para siempre, y aunque amaba cada marca, cada cambio que le recordaba a Luca, también extrañaba sentir que él seguía ahí, intacto.

Una mañana se miró largo rato, pasándose la mano por el pelo que se había vuelto más largo y revuelto, por la cintura que ya no era la misma, por las marcas que le recorrían el vientre. Se sentó en el borde de la bañera y se le llenaron los ojos de lágrimas. No era arrepentimiento: era solo la necesidad de volver a sentirse él mismo, el hombre que había sido antes de todo, sin dejar de ser el papá que ahora era.

Lucas lo encontró así, y no hizo preguntas tontas. Se sentó en el suelo frente a él y le tomó las manos.

—Sé lo que sientes —le dijo muy bajito—. Has dado tanto de ti para que Luca esté aquí, que a veces te olvidas de ti mismo. Pero sigues siendo tú. Esos cambios no te quitan nada: te hacen ser tú, con todo lo que has vivido. Y si quieres volver a encontrar tu forma, vamos paso a paso.

Esa misma tarde, Lucas le ayudó a cortarse el pelo como a él le gustaba, corto y prolijo. Luego sacó del fondo del armario la campera de cuero que usaba cuando se conocieron, esa que le quedaba tan bien. Al ponérsela, Mateo sintió un nudo en la garganta: le quedaba un poco más ajustada, pero al ver el reflejo, por fin reconoció al hombre que amaba.

—Sigo aquí —susurró—. Sigo siendo yo.

—Eres más tú que nunca —corrigió Lucas, besándole la mejilla—. Eres el hombre que amo, el papá más valiente, y todo eso eres tú. No tienes que elegir entre una cosa y la otra.

También empezaron a salir de a poco, sin tanta prisa. Una tarde fueron juntos al parque, con Luca en el cochecito. Se sentaron en un banco, y Mateo vio pasar a un grupo de chicos que se quedaron mirando un instante. Pero esta vez no sintió miedo, ni vergüenza: agarró la mano de Lucas y puso la otra sobre el cochecito. Sabía quién era, sabía lo que tenía, y eso era más fuerte que cualquier mirada.

Alguien se acercó entonces: una mujer mayor, que había visto todo lo que habían vivido en el barrio. Se detuvo frente a ellos y les sonrió.

—Tienen un niño precioso —dijo—. Y ustedes se ven tan felices… La gente habla mucho sin saber, pero se nota que aquí hay mucho amor. Que sigan así.

Se fue antes de que pudieran contestar, y Mateo se quedó mirándola, sorprendido.

—A veces nos asustamos de lo que dirán —dijo—, pero hay gente que solo ve lo que importa.

Lucas asintió y le acercó más el cochecito. Luca se había despertado y los miraba a los dos, moviendo sus manitos.

—Lo que importa es que tú te sientas bien contigo mismo —le dijo—. Que sepas que te amamos tal como eres, en cada etapa, en cada cambio.

Esa noche, mientras Luca dormía, Mateo volvió a mirarse al espejo. Esta vez sonrió. Vio al hombre que había luchado por su identidad, al que había amado sin miedo, al que había dado la vida a su hijo. Todo eso era él, todo eso formaba parte de su historia. Y su historia no era de nadie más: era suya, de Lucas y de Luca. Solo de ellos tres, construida siempre como supieron: solo nosotros dos.