¿COMO PUEDO SER YO MISMA?

Sofía llegó a su apartamento a las nueve y media de la noche con la cabeza llena de frases ajenas y el estómago vacío.

La reunión de las seis se había alargado hasta las ocho, como siempre. Darío había hecho sus preguntas habituales, los compañeros habían asentido con sus cabezas habituales, y Sofía había respondido con su habitual perfección. Nadie notó que su voz sonaba un poco más metálica de lo normal. Nadie notó que sus dedos jugueteaban con el borde de la hoja mientras hablaba. Nadie notó nada, porque Sofía no dejaba que notaran nada.

Pero ahora, sola en el silencio de su apartamento, la Máscara empezaba a resquebrajarse.

El piso era pequeño pero ordenado. Demasiado ordenado, pensaría cualquiera que lo viera. Los libros alineados por orden alfabético en la estantería. La ropa doblada con simetría milimétrica en el armario. La cocina impecable, sin un solo plato en el fregadero, como si nadie viviera allí. Era el hogar de una persona que controlaba cada centímetro de su entorno porque no podía controlar lo que pasaba dentro de su cabeza.

Sofía dejó el bolso en la entrada, se quitó los zapatos y fue directamente a la cocina. Abrió la nevera y la miró con desgana. Leche, huevos, verduras que empezaban a marchitarse, una bandeja de comida preparada que había comprado hacía tres días y aún no había abierto. No tenía hambre. Nunca tenía hambre cuando llegaba a casa, solo ese vacío en el estómago que confundía con cansancio.

Cerró la nevera y se sirvió un vaso de agua. El ruido del grifo era lo único que rompía el silencio. Ese y el zumbido constante del Ruido en su cabeza.

"Mira esto. Llegas a casa y no hay nadie. No hay mensajes. No hay llamadas. Nadie te espera."

—No necesito a nadie —susurró en voz alta, como si hablar pudiera ahuyentar al Ruido—. Estoy bien sola.

"¿De verdad? ¿O es que no te atreves a dejar que alguien te conozca?"

Sofía apretó el vaso con tanta fuerza que sus nudillos se blanquearon. Bebió el agua de un trago y dejó el vaso en el fregadero. Luego, sin saber muy bien por qué, fue a su dormitorio y abrió el armario.

No buscaba ropa. Buscaba otra cosa.

En el fondo, detrás de un montón de jerséis que no usaba, encontró la caja. Era de cartón, pequeña, con el dibujo de una mariposa descolorida en la tapa. Llevaba allí quince años, desde que se mudó a Madrid para estudiar. Quince años sin abrirla. Quince años sin mirar lo que contenía.

Sofía la sacó con manos temblorosas. La sentó en la cama y se quedó mirándola durante un largo minuto, como quien se prepara para abrir una herida que aún no ha cicatrizado.

"Ábrela. O no. Pero deja de mirarla como si fuera una bomba."

El Ruido tenía razón, y eso la irritaba.

Con un movimiento rápido, como si arrancara una tirita, levantó la tapa.

Dentro, el olor a polvo y a tiempo detenido. Un diario con candado roto. Un CD de su banda favorita de la adolescencia. Un collar de cuentas de colores que le había regalado su abuela. Y, en el fondo, el dibujo.

Sofía lo sacó con cuidado, como si fuera un objeto frágil. Era una hoja de cuaderno, amarillenta por los bordes, con el borde superior arrugado. En el centro, una niña de pelo revuelto y alas de colores volaba sobre un fondo de espirales. La niña reía. Las alas eran de acuarela, manchadas y desiguales, pero llenas de vida. Y abajo, con la letra temblorosa de una niña de diez años: "Esta soy yo."

Sofía sintió que algo se rompía en su pecho.

No era un dolor físico, pero casi. Era la sensación de haber perdido algo y no saber cómo recuperarlo. La niña del dibujo no se parecía en nada a la mujer que ahora la miraba. Aquella niña reía sin reservas. Aquella niña creía que podía volar. Aquella niña no sabía que el mundo era un lugar donde las alas se rompían y las espirales se deshacían.

—¿Qué te pasó? —susurró, dirigiéndose a la niña del dibujo—. ¿Dónde te perdí?

El silencio no respondió. Pero su memoria, esa memoria que Sofía había enterrado durante años, comenzó a despertar.

Recordó la tarde en que dibujó aquella figura. Había sido después de que su padre le dijera que los dibujos no servían para nada. Había llorado en su habitación durante horas, y luego, con rabia y con lágrimas, había cogido los colores y había pintado a esa niña. Era un desafío. Era un grito silencioso: "Existo aunque no quieras verme."

Y luego, con los años, el grito se fue apagando. La niña de las alas se fue desvaneciendo, reemplazada por una adolescente que aprendió que lo seguro era callar, que lo inteligente era ocultar, que lo aceptable era ser lo que los demás esperaban.

Sofía guardó el dibujo en la caja y cerró la tapa. No podía mirarlo más. No podía soportar la distancia entre esa niña y la mujer que era ahora.

Se levantó y fue al salón. Encendió la televisión para llenar el silencio, pero no miraba la pantalla. Su mente seguía en la caja, en el dibujo, en la pregunta que su hermana le había hecho por correo y que ella había borrado sin responder.

"¿Cuándo vuelves a ser tú?"

Cogió el teléfono. Desbloqueó la pantalla. Abrió la conversación con Valeria, su hermana. El último mensaje era de hacía tres semanas: un emoji de corazón que Sofía había respondido con otro emoji de corazón. Comunicación vacía. Palabras sin peso.

—¿Qué puedo decirte? —murmuró, escribiendo y borrando una y otra vez—. Hola. ¿Cómo estás? Siento no haberte contestado antes.

Borró todo. No era honesto. No era ella.

Intentó de nuevo.

"No sé cómo responderte. No sé cuándo volví a ser yo porque no sé quién soy ahora."

Borró. Demasiado dramático. Demasiado vulnerable.

Escribió un tercer mensaje.

"Te he estado pensando. Llámame cuando puedas."

Eso era seguro. Eso era neutral. Eso era la Máscara en acción.

Pero antes de pulsar enviar, Sofía se detuvo. Recordó el correo de su hermana. Recordó la frase: "Te extraño." Recordó que Valeria siempre había sido la única persona que la veía sin la Máscara, incluso cuando Sofía intentaba ocultarla.

—Joder —susurró, y esta vez no era el Ruido, era ella—. Joder.

Borró el mensaje neutral. Escribió lo que realmente quería decir.

"Tengo miedo."

Dos palabras. Dos palabras que nunca había dicho a nadie, ni siquiera a sí misma. Dos palabras que pesaban más que todos los manuscritos que había corregido en su vida.

Pulsó enviar antes de arrepentirse.

Y luego, mientras el teléfono vibraba en su mano con la respuesta inmediata de su hermana, Sofía sintió algo extraño. Miedo, sí. Pero también alivio. Como si haber escrito esas dos palabras hubiera abierto una pequeña grieta en la armadura, y a través de ella pudiera respirar por primera vez en años.

El teléfono sonó. Era Valeria.

Sofía respondió con voz temblorosa.

—¿Hola?

—Sofía —la voz de su hermana era cálida, pero preocupada—. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

Sofía abrió la boca para decir "estoy bien". Era su respuesta automática, la respuesta que había dado miles de veces. Pero esta vez las palabras no salieron. Se quedaron atascadas en su garganta, como si la Máscara se hubiera atorado.

—No —dijo finalmente, en un susurro—. No estoy bien.

Y entonces, sin saber cómo ni por qué, Sofía comenzó a llorar.

No era un llanto elegante ni contenido. Era un llanto feo, descontrolado, de esos que salen desde lo más profundo y que llevan años esperando para escapar. Un llanto que no había tenido permiso para existir desde que tenía catorce años y su madre le dijo que la vida era dura.

—Sofía —la voz de Valeria era un ancla en la tormenta—. Estoy aquí. No tienes que decir nada. Solo respira.

Sofía intentó respirar, pero era difícil. Cada bocanada de aire venía acompañada de un sollozo. Las palabras se mezclaban con las lágrimas en un torrente incomprensible.

—No puedo... no sé... —intentó decir, pero las palabras no se formaban.

—Tranquila —dijo Valeria—. Estoy aquí. No voy a colgar. Cuéntame cuando puedas.

Sofía se dejó caer en el sofá, abrazando una almohada como si fuera un salvavidas. El llanto seguía, pero poco a poco empezó a menguar. Entre sollozo y sollozo, logró articular algunas frases.

—No sé quién soy —dijo—. He pasado tanto tiempo siendo lo que los demás quieren que ya no sé lo que quiero yo.

—¿El trabajo? —preguntó Valeria.

—El trabajo, la familia, los amigos... todo. Siempre estoy dando lo que esperan de mí, y cuando llego a casa, no hay nada. No hay yo.

Valeria guardó silencio durante unos segundos. Cuando habló, su voz era suave pero firme.

—¿Recuerdas el dibujo que hiciste de niña? La niña con las alas de colores.

Sofía sintió un nudo en la garganta.

—Lo he encontrado hoy. En una caja.

—¿Y qué sentiste al verlo?

Sofía pensó. Las palabras llegaron solas, sin filtro, sin Máscara.

—Que esa niña era yo. Y que la perdí en algún momento. Y no sé cómo encontrarla.

—Quizá no tengas que encontrarla —dijo Valeria—. Quizá solo tengas que recordarla lo suficiente como para dejar que vuelva a salir.

Sofía se quedó en silencio. Las palabras de su hermana resonaban en su cabeza como una campanada.

—¿Y cómo hago eso?

—No lo sé —admitió Valeria—. Pero puedo ayudarte a descubrirlo. No estás sola, Sofía. Nunca lo has estado.

Sofía cerró los ojos. Por primera vez en mucho tiempo, no se sintió sola.

—Gracias —susurró.

—Para eso están las hermanas —respondió Valeria con una sonrisa que se escuchaba en su voz—. Ahora, ¿quieres que hablemos de algo más ligero? O prefieres seguir llorando un rato y que te cuente el drama de mis vecinos?

Sofía rió entre lágrimas. Era una risa débil, rota, pero era una risa auténtica. La primera en mucho tiempo.

—Cuéntame lo de los vecinos.

Y mientras Valeria relataba con exageración cómica las disputas de sus vecinos por el ruido de un perro que ladraba a las tres de la madrugada, Sofía se sintió un poco más ligera. La Máscara seguía ahí, pero se había aflojado. Solo un poco. Solo lo suficiente para respirar.

Cuando colgaron, pasada la medianoche, Sofía se quedó mirando el techo durante un largo rato.

El dibujo seguía en la caja, pero ahora lo veía diferente. No como un recuerdo de lo que perdió, sino como un mapa de lo que podría recuperar.

"Quizá solo tengas que recordarla lo suficiente como para dejar que vuelva a salir."

Se levantó del sofá, fue al dormitorio y abrió de nuevo la caja. Sacó el dibujo y lo colocó sobre su mesilla de noche. Donde pudiera verlo al despertar.

—No sé cómo volver a ti —le dijo a la niña del papel—. Pero voy a intentarlo.

Apagó la luz y se acostó. El Ruido intentó hablar, pero Sofía lo silenció.

—Mañana —susurró—. Mañana me preocuparé por eso.

Y por primera vez en años, se durmió sin dar vueltas en la cama.

Pero soñó con espirales.