La Esclava Del Conquistador

El vaivén lento y constante fue lo primero que me devolvió a la conciencia. Un movimiento suave pero incesante que balanceaba mi cuerpo con cada giro de las ruedas sobre tierra irregular. La madera tosca presionaba mi espalda, y una capa de paja seca crujía levemente bajo mí. Con él llegó el dolor sordo y persistente que se extendía por mis costillas, apretando mi pecho con cada respiración. No era lo suficientemente agudo para hacerme gritar, pero perduraba, pesado y constante, recordándome que todo lo ocurrido era real. Mi mente viajó por un instante hasta la lisa lino de mi cama en casa, ahora imposiblemente lejana.

Las cuerdas seguían ahí, apretadas alrededor de mis muñecas, ásperas contra mi piel, hundiéndose más con cada mínimo movimiento. Las fibras toscas rasgaban la carne sensible, dejando zonas en carne viva que ardían. Los nudos se clavaban en los huesos, y sentí el latido débil de una circulación reducida en mis dedos, ya fríos. No se aflojaban, no cedían. Cada vuelta era precisa, revelando manos expertas. Eran firmes, deliberadas, atadas por alguien que sabía exactamente lo que hacía.

No abrí los ojos de inmediato; necesitaba esos segundos de oscuridad para pensar y prepararme. Tras mis párpados aún ardían destellos naranjas y rojos: el fuego que había devorado nuestras murallas. El aire se sentía distinto, más frío, cargado de algo pesado que se instalaba en mis pulmones. Una brisa fresca se colaba por una rendija, mezclando el frío de la mañana con el olor a tierra húmeda, madera mojada, cuero y metal. Y debajo de todo, tenue pero inconfundible, el rastro de sangre seca.

Inhalé lenta y cuidadosamente, intentando calmar mi respiración mientras me centraba en los sonidos a mi alrededor. El crujido bajo y repetitivo de las vigas, el sonido constante de las ruedas rodando sobre tierra irregular. Podía distinguir el terreno compactado de las piedras sueltas. Un carruaje. La comprensión llegó lenta pero firme. Conocía carruajes de madera pulida y asientos suaves… no esta jaula tosca. Me llevaban a algún lugar.

Tragué saliva, y hasta ese gesto provocó un pinchazo sordo en mi garganta, seca y áspera. Cuando finalmente forcé los ojos a abrirse, la luz tenue se filtró por estrechas rendijas. Mis ojos lloraron ante el brillo repentino, y pasaron unos instantes hasta que mi visión se aclaró. Las formas empezaron a definirse: paneles de madera oscura, marcados con arañazos y manchas oscuras. Y entonces… ellas.

Otras mujeres. Había más de las que esperaba, apiñadas en ese espacio reducido, cada una cargada de la misma tensión silenciosa, del mismo miedo no dicho que flotaba espeso en el aire. Algunas se habían acurrucado abrazándose a sí mismas, intentando hacerse pequeñas. Otras se recostaban contra las paredes, con la mirada perdida. Tenían el rostro pálido y demacrado. Sus vestidos contaban el resto: telas rasgadas, barro seco, manchas oscuras de sangre sobre los corpiños. Algunas tenían marcas de dedos en el cuello, otras costras de sangre sobre las cejas. Nadie hablaba. El silencio pesaba sobre nosotras, denso y sofocante.

Me moví levemente y el dolor respondió al instante, arrancándome un suspiro. Varias cabezas se giraron hacia mí con gesto rápido y cauteloso, y sus miradas se posaron en mí un instante antes de apartarlas. Sus ojos estaban muy abiertos por el miedo —algunos hinchados de llorar, otros vacíos de resignación.

Bajé la vista hacia mis manos. La cuerda era gruesa y atada sin dejar espacio para el movimiento. La probé con cuidado, y el dolor recorrió mis brazos, dejándome claro que la fuerza bruta no serviría. Contuve el impulso de tirar con fuerza.

Me obligué a detenerme, respirando despacio para ordenar mis pensamientos. El castillo de paredes ennegrecidas por el fuego; las llamas trepando por las vigas; aquel hombre —alto, de hombros anchos, cabello oscuro como la medianoche; sus ojos del color del acero frío. Un temblor leve me recorrió. Aparté el pensamiento de inmediato. No había tiempo para eso. Solo importaba una cosa: sobrevivir.

El carruaje dio otro sacudón, más fuerte esta vez, y me golpeó contra la mujer que tenía al lado. Varias mujeres se encogieron violentamente. Una soltó un quejido breve y roto. El silencio empezó a romperse.

—Dicen que los conquistadores no dejan a nadie vivo… —susurró una voz temblorosa.

—A los hombres los matan… pero a nosotras… —La voz se apagó. No necesitaba terminar.

—Nos venden como animales —murmuró alguien después de un momento.

Un escalofrío de miedo recorrió al grupo.

—Oí que son brutales. Que no sienten nada.

—Te miran… y deciden tu valor… —dijo una mujer de cabello oscuro.

Mis manos empezaron a temblar a pesar de mi esfuerzo por controlarlas. Mi respiración se volvió irregular y algo se apretó en mi pecho. Esto era real. Todo. No había despertar de esto.

Una lágrima rodó por mi mejilla antes de que pudiera detenerla. Bajé la cabeza de inmediato, dejando caer el cabello para ocultar el rostro. Respiré hondo, intentando serenarme. No me iba a romper. No aquí, no delante de ellas. Pero el miedo no se fue —siguió ahí, constante, ineludible.

Me obligué a respirar más despacio hasta recuperar la calma suficiente para pensar. Si esto era real, había reglas. Y si había reglas, tenía que haber una forma de sobrevivir a ellas. Levanté la mirada con cuidado, sin llamar la atención, y empecé a observar todo lo que podía. Cada detalle, por pequeño que fuera, podía ser la llave.

No sabía cómo ni cuándo, pero sabía una cosa con absoluta certeza: no me quedaría aquí. Encontraría la manera de salir. De alguna forma.