No Renací... Desperté.

No dormí.

Supongo que, cuando una parte de ti lleva demasiado tiempo preparándose para aceptar una verdad que el corazón se niega a escuchar, el cuerpo deja de encontrar descanso. Permanecí acostada mirando el techo durante horas, con el sonido del reloj marcando un tiempo que parecía avanzar solo para recordarme que Lucan jamás había regresado. Escuché la puerta principal abrirse cerca de las tres de la madrugada. Sus pasos fueron lentos, cuidadosos, casi como si intentara no despertarme. Qué ironía. Hubo un tiempo en el que hacía ruido a propósito para que yo corriera a recibirlo. Esa noche, en cambio, preferí mantener los ojos cerrados. No quería fingir que todo estaba bien, pero tampoco tenía fuerzas para hacer preguntas cuyas respuestas, en el fondo, ya conocía.

Sentí el leve hundimiento del colchón cuando se acostó a mi lado. El perfume que llevaba no era el mismo de siempre. No era desagradable, simplemente... distinto. Durante unos segundos me quedé inmóvil, esperando que, como antes, pasara un brazo alrededor de mi cintura. Esperando que me besara la frente y murmurara un "perdón por llegar tan tarde". No ocurrió. A los pocos minutos su respiración se volvió pausada, como si el sueño le hubiera resultado mucho más sencillo que enfrentarme.

Yo seguía despierta y comprendí que el silencio podía hacer mucho más daño que una discusión.

A la mañana siguiente me levanté antes que él. Preparé café por costumbre, no porque tuviera ganas de beberlo. Mientras observaba el vapor elevarse sobre la taza, me pregunté cuántas veces había repetido aquella rutina creyendo que los pequeños detalles eran suficientes para mantener vivo un matrimonio. Siempre había pensado que el amor se demostraba en las cosas simples: recordar cómo le gustaba el café, dejarle una nota en el maletín, esperarlo para cenar aunque llegara tarde. Nunca imaginé que un día sería yo quien tendría que preguntarse si esos gestos seguían teniendo algún significado.

—Buenos días —escuché detrás de mí.

Me giré despacio. Lucan llevaba el saco sobre el hombro y el teléfono en la mano. Ni siquiera había terminado de abotonarse la camisa.

—Buenos días.

—Perdón por anoche. La reunión se extendió más de lo esperado.

Lo dijo con una naturalidad impecable, era una mentira demasiado ensayada. Lo supe por la forma en que evitó sostenerme la mirada, sonreí apenas.

—No te preocupes.

Por un instante pareció sorprendido de que no discutiera. Tal vez esperaba reproches. Tal vez lágrimas. Tal vez un escándalo, no obtuvo nada de eso. Tomó la taza de café, bebió un sorbo y volvió a mirar el teléfono.

—Tengo otra reunión temprano.

—Lo imaginé.

Asintió con un movimiento casi automático.

—Luego hablamos.

No respondí, lo observé marcharse sin detenerlo, sin pedir explicaciones, sin suplicar unos minutos más. Cuando la puerta se cerró, comprendí que había algo todavía más triste que quedarse sola, acostumbrarse a estarlo.

...----------------...

Pasé toda la mañana intentando trabajar, pero mi concentración desaparecía una y otra vez. Abría documentos que no leía, respondía correos con frases demasiado cortas y revisaba el reloj como si esperara que ocurriera un milagro, no ocurrió.

Al mediodía cerré la computadora, tomé mi bolso y salí de la oficina. No sabía exactamente hacia dónde iba. Solo sabía que necesitaba dejar de hacerme la misma pregunta una y otra vez.

"¿Y si todo está solo en mi cabeza?" Porque había otra mucho más difícil de ignorar. "¿Y si no lo está?"

Media hora después estaba sentada frente a la recepción de un discreto despacho de investigaciones privadas.

La oficina era elegante, silenciosa y demasiado sobria para inspirar confianza o desconfianza. Parecía uno de esos lugares donde la verdad llegaba envuelta en sobres cerrados.

La recepcionista me dedicó una sonrisa amable.

—¿La señora Sanz?

Asentí.

—El señor Álvarez la recibirá enseguida.

Mientras esperaba, me pregunté en qué momento me había convertido en la mujer que contrataba a un investigador para seguir a su propio esposo, nunca imaginé verme allí, nunca imaginé necesitar pruebas para aceptar lo que mi intuición llevaba meses intentando decirme.

Cuando la puerta del despacho se abrió, respiré hondo, ya no podía seguir viviendo de suposiciones.

Necesitaba una verdad... Aunque fuera capaz de romperme.