Casada con el Señor Montero

Capítulo 2 — Preparativos secretos

El vestidor de Valentina tenía dos secciones. La de adelante —la que se veía al abrir las puertas— estaba llena de ropa que Sebastián le había comprado sin preguntarle: vestidos de cóctel que no usaba, tapados de invierno con etiqueta todavía puesta, zapatos de tacón que su pierna derecha no toleraba. La de atrás, la que quedaba detrás de una hilera de sacos, era otra cosa. Ahí guardaba lo que importaba.

Un cuaderno con tapa de hule negro donde anotaba cada peso que entraba y salía. Una carpeta con fotocopias de su DNI, su partida de nacimiento y la carta del seguro médico. Y, desde hacía tres semanas, un segundo celular —un Samsung barato comprado en efectivo en Avenida Corrientes— que usaba exclusivamente para las cosas que no podían aparecer en el teléfono que Sebastián pagaba.

Se sentó en el piso entre los zapatos que no usaba y abrió Mercado Libre en el Samsung.

Tenía cuatro ventas nuevas. Un vestido azul que Sebastián le había regalado para una gala a la que al final fue solo con Camila: trescientos pesos. Un par de botas de cuero que le quedaban grandes: quinientos. Una cartera que nunca había sacado de la caja: ochocientos. Y un reloj de pulsera —regalo de la madre de Sebastián, que en paz descanse— por el que alguien había ofrecido dos mil.

Sumó. Anotó en el cuaderno. La columna crecía despacio, pero crecía. En tres meses tendría lo suficiente para un pasaje de ida a Madrid y dos meses de alquiler. No era mucho. Era todo.

El celular vibró. Un mensaje de WhatsApp.

**Sofía Vargas**: *¿Y? ¿Contestó el coreógrafo o qué?*

Valentina sonrió. Sofía sabía del plan completo y era la única que no le había dicho que estaba loca.

**Vale**: *Todavía no. Le escribí ayer otra vez.*

**Sofía**: *Escuchame una cosa. Si ese tipo no te contesta en una semana, yo personalmente vuelo a Madrid y le golpeo la puerta hasta que abra.*

**Vale**: *No creo que eso ayude a mi caso.*

**Sofía**: *¿Vos me estás cargando? Soy muy convincente. Preguntale a mi ex.*

Valentina se mordió el labio para no reírse. Cerró el chat. Abrió el correo en el celular secreto.

Nada de Maestro Alejandro. Nada de las tres compañías de Barcelona a las que había escrito la semana pasada. Nada.

Respiró. Esto lleva tiempo. Llevó cinco años aceptar que este matrimonio era una tumba con calefacción central. Podía esperar unas semanas más.

Guardó el teléfono detrás de los sacos, cerró el vestidor y bajó al living.

---

Carmen estaba planchando en el cuarto de servicio con la radio puesta en una FM de tango. Cuando Valentina entró, levantó la vista por encima de los anteojos y la estudió durante tres segundos exactos.

—Tiene ojeras, mi niña.

—Dormí poco.

—Duerme poco todas las noches. —Carmen apoyó la plancha y cruzó los brazos—. Y cada vez se levanta más temprano. Y cada vez pasa más tiempo encerrada en ese vestidor.

—Carmen...

—No me tiene que explicar nada, señora. —Volvió a la plancha, pasándola sobre una camisa de Sebastián—. Pero si un día necesita que alguien le cuide las espaldas mientras hace lo que tenga que hacer, acá estoy.

Valentina asintió y salió del cuarto sin agregar nada.

---

A las cuatro de la tarde, mientras Sebastián estaba en la oficina y la casa estaba vacía salvo por Carmen, Valentina se sentó en la mesa del comedor con el celular, el cuaderno negro y un café que ya iba por la tercera taza. Tenía trabajo que hacer.

Primero: las clases de italiano. Había encontrado un canal de YouTube —*Italiano per tutti*— y todas las tardes repetía conjugaciones en voz baja con los auriculares puestos. ¿Por qué italiano? Porque los Rossi tenían raíces en Milán, y porque una compañía de Barcelona tenía un convenio con un teatro en Italia. Cada idioma era una puerta más.

*Io parto. Tu parti. Lui parte.*

Yo me voy. Tú te vas. Él se va.

La ironía del verbo no le pasó desapercibida.

Segundo: la rehabilitación. Antes de que Sebastián se despertara, Valentina hacía cuarenta minutos de ejercicios. Sentadillas con apoyo, extensiones de rodilla, equilibrio sobre la pierna izquierda. El kinesiólogo le había dicho que la pierna derecha nunca recuperaría la movilidad completa, que la rótula estaba reconstruida con titanio. Lo que nadie le había dicho era que ella podía compensar. Fortalecer la pierna izquierda hasta que sostuviera el doble. Entrenar el torso, los brazos, la cadera, hasta que el cuerpo se reorganizara alrededor de lo que faltaba.

No iba a bailar como antes. Iba a bailar distinto. Y distinto, si se hacía bien, podía ser mejor.

Tercero: la documentación. El pasaporte estaba vigente —lo había renovado hacía un año con la excusa de un viaje a Punta del Este que nunca hizo. La visa era más complicada. Necesitaba una carta de invitación o un contrato de trabajo para solicitar la visa de artista en España. Sin la respuesta de Maestro Alejandro, eso quedaba en pausa.

Y cuarto, lo más difícil: Abuela Rosa.

Valentina buscó el contacto de su abuela. La foto de perfil era Rosa en el patio de Chascomús, con un mate en la mano y el pelo blanco recogido en un rodete. Setenta y cuatro años, artritis en las manos y un corazón que latía con la fuerza de una locomotora a vapor.

No podía irse sin ella. Eso era innegociable.

Pero tampoco podía decirle todavía. Rosa era la mujer que la crió entre gallinas y rosales y clases de danza pagadas con la jubilación. Decirle "me voy a Europa" sin tener nada concreto sería preocuparla por nada. Primero el plan. Después, las palabras.

Marcó el número. Tres tonos.

—¿Hola? ¿Mi vida?

La voz de Abuela Rosa era como sumergirse en agua tibia. Valentina cerró los ojos.

—Hola, Abu. ¿Cómo estás?

—Bien, bien, acá tomando mate con las vecinas. ¿Y vos? ¿Cómo anda todo por ahí?

—Todo bien. —Esa frase otra vez. Pero con Abuela Rosa sonaba diferente. Con ella, era un escudo para protegerla, no para protegerse.

—Valentina.

—¿Qué?

—Las cosas se ven mejor con mate y sol. Pero las cosas que duelen no se curan solas, mi vida. —Pausa—. Vos sabés que te quiero, ¿no?

—Sí, Abu.

—Entonces escuchame: no vivas para otro. ¿Me oíste? No vivas para otro.

Valentina apretó el celular contra la oreja. El nudo en la garganta era del tamaño de un puño.

—Te oí.

—Bueno. Ahora contame algo lindo. ¿Comiste? ¿Estás haciendo tus ejercicios?

Hablaron quince minutos de nada importante —las vecinas de Chascomús, el gato nuevo del almacén, una receta de tarta que Rosa quería probar. Cuando colgó, Valentina se quedó sentada un momento con el teléfono contra el pecho, respirando despacio.

*No vivas para otro.*

Puso los auriculares. Abrió la lección de italiano.

*Io parto domani.* Me voy mañana.

Todavía no. Pero pronto.

---

A las once de la noche, Valentina estaba en la cama con la luz apagada cuando escuchó la puerta del departamento. Sebastián había vuelto. Escuchó sus pasos en el pasillo, el sonido del agua en el baño, y después el silencio que significaba que se había metido en la cama de la habitación principal.

Pero antes del silencio, algo más. Un sonido que ella conocía bien: la vibración de un celular recibiendo un mensaje, seguida de la risa breve, casi inaudible, de Sebastián.

Un solo sonido. Un solo cambio en la respiración. Y Valentina supo, con la certeza de quien lleva años leyendo las mareas de esa casa, que Camila no era solo un recuerdo.

Algo había cambiado.

Cerró los ojos. Debajo de la almohada, el cuaderno negro descansaba con sus columnas prolijas de pesos y centavos.

Desde algún lugar del departamento, Sebastián atendió otra llamada. Y su voz —esa voz que no era para ella, que nunca había sido para ella— se ablandaba, se volvía terciopelo, como si las palabras fueran solo para una persona en el mundo.

Valentina no escuchó las palabras. No necesitaba. Se dio vuelta, acomodó la pierna derecha sobre el almohadón, y pensó en puertas. Puertas que se abren. Puertas que se cierran.

En el vestidor, detrás de los sacos, el celular secreto guardaba un correo enviado que todavía no tenía respuesta.

Y Sebastián hablaba por teléfono con una voz que era, sin que él lo supiera, el mejor argumento a favor de cada peso ahorrado en ese cuaderno negro.