Cuando Clarita llegó

EL PUNTO DE VISTA DE ELLA

La rutina empezó a ser más fácil después de que por fin inscribí a Clarita en la escuela. Todos los días, me despertaba a las seis de la mañana, preparaba el desayuno, le acomodaba el pelito castaño y le ponía ese vestido azul que tanto le gustaba. Se veía tan linda con la mochilita en la espalda, pareciendo toda una señorita.

— ¡Mamá, corre que vamos a llegar tarde! — decía ella, jalándome de la mano mientras caminábamos por las calles empedradas de Montmartre.

El otoño estaba llegando a París, y las hojas de los árboles comenzaban a ponerse rojizas y doradas. El aire estaba más fresco, y yo siempre me envolvía bien en mi abrigo de lana. Ese día en particular, sin embargo, llevaba una prisa terrible. Había salido un poco atrasada de casa y necesitaba dejarla en la escuela y correr a la panadería, donde mi turno empezaba a las ocho en punto. La patrona era estricta, y no podía llegar tarde, no con las cuentas que ya estaban apretadas.

— Tranquila, mi amor, vamos a llegar a tiempo — le dije, apurando el paso.

Clarita estaba emocionada, hablando de sus amiguitos, del dibujo que iba a hacer. De repente, cuando estábamos cruzando una calle más transitada, cerca de unas oficinas grandes y modernas, vio un gato negro cruzar frente a nosotras.

— ¡Gatito! — gritó ella, con esa voz dulce y emocionada de niña.

Antes de que yo pudiera reaccionar o apretar con más fuerza su manita, se soltó de mí y echó a correr hacia el medio de la calle. Mi corazón se detuvo por un segundo. Vi un auto negro, grande y lujoso, acercándose demasiado rápido.

— ¡CLARITA! — grité con toda la fuerza de mis pulmones, la desesperación apoderándose de todo mi cuerpo.

Corrí, la alcancé justo a tiempo, jalándola con fuerza hacia mis brazos y lanzándonos hacia un lado, pero no pudimos evitar que el auto frenara bruscamente muy cerca de nosotras. El ruido de las llantas arrastrándose en el asfalto fue horrible. Caí al suelo, protegiendo su cuerpo con el mío, sintiendo un dolor fuerte en la rodilla y en el codo.

Todo pasó muy rápido. El mundo pareció dar vueltas. Yo solo tenía ojos para ella:

— Mi amor, ¿estás bien? ¿Te lastimaste? ¡Háblame! — le preguntaba, temblando entera, revisando cada parte de su cuerpecito.

Estaba asustada, los ojitos llenos de lágrimas, pero parecía entera. Solo el susto. Respiré aliviada, pero todavía con el corazón latiéndome a mil por hora. Fue entonces que levanté la cabeza, aún jadeando y con los ojos llenos de agua, y miré hacia el auto.

La puerta del conductor se abrió, y un hombre bajó de forma rápida e imponente. Usaba un traje caro, zapatos de cuero lustrado, y tenía una expresión que parecía mezclar enojo y preocupación. Yo no sabía quién era, pero en ese momento, solo podía pensar en cómo mi vida había pasado frente a mis ojos y en cómo ese hombre parecía pertenecer a un mundo totalmente distinto al mío.

Me levanté con dificultad, todavía abrazando a Clarita que ahora se aferraba a mi cuello, escondiendo el rostro.

— ¿Están bien? — su voz era grave, seria, resonando en medio de la calle.

Tragué saliva, tratando de ordenar las ideas y las piernas que todavía me temblaban.

EL PUNTO DE VISTA DE ÉL

Yo odiaba los retrasos. Mi vida estaba cronometrada, cada minuto tenía un valor, cada segundo era dinero. Esa mañana, ya iba atrasado para una reunión importantísima con inversionistas de Singapur. El tráfico estaba horrible, como siempre, y yo ya estaba impaciente, golpeteando los dedos en el volante de mi auto nuevo, un sedán negro importado que apenas había recogido de la agencia.

— Marcos, avísales que llego en diez minutos — dije en voz alta hacia el altavoz, mientras manejaba con atención, pero con esa prisa que ya era habitual en mí.

Estaba concentrado en la vía, pensando en los números, en los contratos, cuando de repente algo pequeño y rápido cruzó frente a mí. Mis ojos tardaron un milisegundo en identificarlo: era una niña. Una niñita.

El pánico se apoderó de mí. Pisé el freno con toda la fuerza posible, el auto derrapó, el olor a llanta quemada llenó el aire. El auto se detuvo a pocos centímetros de ellas. Apagué el motor, desconecté todo y bajé del auto antes incluso de que terminara de detenerse por completo.

Mi corazón latía desbocado, algo raro en mí que siempre supe mantener la calma. Lo primero que vi fue a una mujer tirada en el suelo, protegiendo a una niña pequeña con su propio cuerpo. La escena me partió el pecho. La idea de que podría haberlas golpeado... no me lo iba a perdonar nunca.

— ¿Están bien? — pregunté, acercándome rápido, tratando de controlar la voz que salió más brusca de lo que quería.

Se levantaron. La mujer tenía la ropa arrugada, la rodilla del pantalón de mezclilla empezaba a ponerse morada, y había un raspón en su brazo. Pero lo que más me llamó la atención fueron sus ojos. Eran ojos castaños, enormes, llenos de miedo, pero también llenos de una fuerza increíble. Temblaba visiblemente, pero mantenía a su hija bien agarrada, como una leona protegiendo a su cría.

La niña era una ternura, debía tener unos tres años, cabello claro, rostro regordete, estaba asustada pero no dejaba de espiar por encima del hombro de su madre.

— Disculpe... — dijo la mujer, su voz era dulce, pero con un acento que reconocí de inmediato. Portugués. Acento de Portugal. — Se salió corriendo detrás de un gato, no logré detenerla a tiempo... Fue culpa mía, discúlpeme.

Estaba tan nerviosa que parecía que iba a desmayarse o a ponerse a llorar en cualquier momento. Empecé a sentir una mezcla de sentimientos. Enojo por la imprudencia, pero una lástima enorme por ella. Se veía tan frágil ahí, con ese abrigo sencillo, contra mi traje caro y mi auto de lujo. Dos mundos chocaron en esa calle.

— Señora, necesita tener más cuidado — dije, todavía serio, pero tratando de suavizar el tono. — Esta calle es muy transitada, no puede soltar la mano de la niña.

— Lo sé, lo sé... — asintió con la cabeza, limpiándose rápidamente una lágrima que insistió en caer, tratando de parecer fuerte. — Está asustada, y yo... me lastimé un poco, pero estamos bien. ¿El auto... usted no se preocupó por el auto?

Miré la carrocería de mi auto. Había un pequeño rayón en la llanta y en la parte baja del parachoques, probablemente cuando ellas cayeron. Pero a mí no me importaba el auto. Un auto se arregla, se compra otro. Una vida no.

— El auto es lo de menos — respondí, mirándola de nuevo. — Lo importante es que no pasó nada grave.

Me quedé ahí parado, mirándolas. Ella trataba de acomodarle el cabello a la niña, le hablaba bajito en portugués, calmándola. Había algo en su sencillez, en la forma en que amaba a esa niña por encima de todo, que removió algo dentro de mí que llevaba mucho tiempo dormido.

Mi celular sonó en el auto, recordándome la reunión, el mundo de los negocios, las obligaciones. Pero yo no quería irme todavía. Quería saber más, quería asegurarme de que realmente estuvieran bien.

— ¿Usted me va a demandar? — preguntó ella de repente, con la voz baja e insegura.

Fruncí el ceño, sorprendido con la pregunta.

— ¿Demandar? Claro que no. Solo quería asegurarme de que están bien.

Pareció aliviada, pero aún así desconfiada. Bajó la cabeza, agradeció un poco torpemente y dijo que tenía que irse, que ya iba atrasada. Y entonces, sosteniendo firme la mano de la pequeña, se dio la vuelta y empezó a caminar deprisa, doblando la esquina.

Me quedé ahí, parado en la calle, viéndolas alejarse. El olor de su perfume, algo dulce y natural, se quedó en el aire por unos segundos.

— ¿Quién eres? — murmuré para mí mismo.

Subí al auto, pero mi cabeza ya no estaba en los negocios. La imagen de esa mujer de ojos castaños asustados y de esa niña pequeña no se me salía de la mente. Algo había cambiado ahí. Y yo tenía la certeza de que ese accidente no era el final, sino el comienzo de algo que todavía no podía explicar.