La Esposa Que Él No Quiso

Capítulo 13

Sebastián soltó la frase como quien deja caer un vaso al piso.

—La doctora Rivas lleva cinco años casada.

Por un segundo, el despacho quedó quieto.

Mateo no perdió la sonrisa, pero sus ojos cambiaron.

—¿Ah, sí? —dijo—. Entonces su esposo es bastante inútil.

Sebastián lo miró.

Mateo habló con el mismo tono suave de siempre, lo que hizo cada palabra más filosa.

—No lo vi cuando salió bajo la lluvia de la reunión. No lo vi cuando casi se desmaya por no comer. No lo vi cuando su madre se descompensó y ella llegó manejando como pudo. Tampoco lo he visto preocuparse porque está cada día más delgada.

Me quedé sin moverme.

No porque Mateo dijera mentira.

Sino porque era la primera vez que alguien enumeraba mis abandonos en voz alta, frente al hombre que los había causado.

—Si ese es su esposo —añadió Mateo—, suena a que no sirve de mucho.

La cara de Sebastián se puso fría.

Yo no lo defendí.

Ya no tenía de dónde sacar defensa.

—No te preocupes —le dije a Mateo—. Mi matrimonio no tiene sentimientos. Estamos divorciándonos.

Mateo me miró con algo parecido a tristeza.

—Entonces ese esposo de verdad no la merece.

Sofía regresó con la tarjeta en la mano.

—Sebastián, ya pagué.

Él tomó la tarjeta y se la devolvió.

—Quédatela. Úsala cuando quieras.

—No puedo aceptar eso.

—Eres mi novia. ¿Para quién trabajo si no es para ti?

Sofía se puso roja. Lo tomó del brazo y habló de la cena con sus padres. Sebastián le dijo que pasarían a comprar regalos.

Los vi salir juntos.

Iban a ver a sus padres.

Así de lejos habían llegado.

Mi madre seguía preguntando por él cuando estaba lúcida, y yo seguía mintiendo para no romperle otra parte de la cabeza.

Mateo dejó una caja sobre mi escritorio.

—Es para ti.

—No puedo aceptarlo.

—Es un regalo sencillo. No es un compromiso.

La caja tenía un reloj de mujer, sobrio, bonito, de esos que una médica sí puede usar sin estorbarse en el trabajo.

—Mateo...

—Si te incomoda, me das algo de vuelta otro día y listo. Intercambio profesional.

No pude evitar sonreír.

Después del turno no quise volver a casa.

Mateo iba al sanatorio por rondas y acepté ir con él. No pensé encontrarme con Sofía en el estacionamiento.

—Jimena, qué casualidad —dijo—. Vine con mis papás. A mi papá le dio mareo. Sebastián está arriba con ellos. Bajé por unos documentos.

La explicación sonaba natural.

También sonaba a anuncio.

—¿Tu mamá está aquí? —preguntó—. Escuché que está delicada. Si necesitas algo, puedo decirle a Sebastián.

Sonreí sin ganas.

—No necesito que le pidas favores a tu novio.

No dije esposo.

Pero la palabra me quemó por dentro.

Subí a ver a mamá. Estaba lúcida, y por eso mismo más peligrosa para mi corazón.

—¿Sebastián no vino?

—Tiene trabajo.

—Siempre tiene trabajo.

—Vamos al jardín un rato.

Creí que el aire la calmaría.

No conté con encontrar a Sebastián caminando con Sofía del brazo.

Mi madre se quedó inmóvil.

La vi reconocerlo.

La vi entender.

—Tú...

—Mamá —la interrumpí—. Tengo hambre. Vamos arriba.

Sofía sonrió, como si no hubiera tensión.

—¿Es su mamá, Jimena? Mucho gusto, soy compañera de trabajo.

Mamá le apartó la mano de un golpe.

—¿Compañera? Eres una cualquiera.

Sofía retrocedió, herida.

—Sebastián...

Mamá temblaba.

—Los hombres que traicionan a una mujer enferma se pudren. Tú le prometiste cuidar a mi hija.

Sebastián apretó los labios.

Sofía lo miró, confundida.

—¿Qué significa eso?

Yo abracé a mamá por los hombros.

—Lo confundiste. Él no es mi esposo. Vamos a buscar a tu yerno, ¿sí?

Tuve que mentirle a mi madre para protegerla del hombre que debía respetarla.

La llevé casi a la fuerza.

Al alejarnos, escuché la voz de Sebastián:

—Está enferma. Confundió las cosas.

Me detuve un segundo.

No pedía que me defendiera.

Pero escuchar la frialdad con la que hablaba de mi madre me dejó sin aire.

Mamá no creyó mi mentira.

En el cuarto, me apretó la mano.

—Era él. No estoy loca.

—Mamá, tranquila.

—¿Por qué lo cubres? ¿Por qué le guardas la cara a un hombre que no te guardó nada?

Respiré con dificultad.

—Nos vamos a divorciar.

La noticia la rompió más de lo que esperaba. Empezó a hablar sin orden, mezclando a mi padre, a mi hermano, a Sebastián, a Sofía. Tardé horas en calmarla.

Cuando salí, ya era tarde.

Llovía.

Pedí coche por la aplicación. Diez minutos. Quince. Sin unidades.

El estómago se me revolvió. Me apoyé en una columna y vomité agua amarga. No había comido casi nada.

Un coche se detuvo frente a mí.

La ventana del copiloto bajó.

Sofía estaba ahí.

Atrás iban sus padres.

—Jimena, ¿esperas coche? —preguntó—. Está difícil. ¿Quieres que te llevemos?

Sebastián iba al volante. Ni siquiera me miró.

Rechacé con la poca dignidad que me quedaba.

—Estoy esperando a alguien.

—Ah, pensé que buscabas taxi. Entonces nos vamos.

El coche arrancó tan rápido que Sofía alcanzó a decir:

—Sebastián, ni cerré la ventana...

Me quedé bajo la lluvia.

No era que esperara que me llevara.

Era que cada rechazo suyo seguía encontrando una parte nueva donde doler.

Llegué a casa empapada y con fiebre.

Me bañé con agua caliente, pero el cuerpo seguía temblando. Salí envuelta en una toalla y encontré a Sebastián sentado en la cama.

Me cubrí por reflejo.

Él soltó una risa.

—¿Qué tapas? ¿Hay algo que no haya visto?

No tenía fuerza para discutir.

Me senté a secarme el cabello.

Su mirada bajó por mi espalda desnuda.

—¿Tu novia no te satisface? —pregunté.

—Sofía está embarazada.

Claro.

Con ella, el embarazo era cuidado.

Conmigo, en nuestro primer embarazo, Sebastián nunca se detuvo. Me buscaba sin descanso, como si mi cuerpo pudiera aguantar todo mientras no me quejara.

—Qué difícil para ti —dije—. Todavía te faltan meses de paciencia.

Su mano tocó mi hombro.

—Para eso sigues aquí.

Me aparté.

—No quiero.

—Somos esposos.

—Forzar a tu esposa también tiene nombre.

Su rostro se endureció.

—¿Ahora te guardas para Mateo? ¿Con un reloj de veinte mil ya te compró?

Miró el reloj que Mateo me había regalado.

—No vales tan poco, Jimena. O tal vez sí.

Me puse de pie, mareada.

—Tú tienes a tu novia. ¿Por qué yo no puedo buscar una vida?

—Porque no voy a divorciarme.

—Entonces nos vemos en tribunales.

—No tienes oportunidad.

Quise irme al cuarto de visitas.

Sebastián me detuvo con una carpeta.

—Sofía dice que le estás atorando el artículo. Lo necesita listo para la reunión académica. Lo corriges.

—No.

—Si no lo haces, reviso mañana la cama de tu madre.

Me quedé mirando su cara.

La amenaza llegó tranquila. Por eso fue peor.

—Abre la tarjeta secundaria —dije—. Mi madre necesita tratamiento.

—No.

—Es lo mínimo.

—Esa tarjeta la usa Sofía.

Sentí una punzada en el pecho.

—Entonces dame dinero para mi madre.

—Cuando el artículo de Sofía pase, hablamos.

No tenía opción.

Tomé la carpeta.

Un trueno sonó afuera. Su teléfono vibró casi al mismo tiempo.

Sofía.

—Le dan miedo las tormentas —dijo, ya caminando hacia la puerta—. Duerme aquí. Yo subo.

Se fue al departamento de arriba.

Me senté frente a la computadora.

El artículo de Sofía era un desastre. Había errores básicos, referencias mal usadas, conclusiones que no se sostenían. Reescribí casi todo con la cabeza caliente y los dedos fríos.

Afuera, cada trueno parecía caerme encima.

No sé cuándo me quedé dormida sobre el escritorio.

Entre la fiebre sentí una mano en mi frente. Alguien me limpiaba el sudor con un paño tibio.

—Tengo frío —murmuré.

No hubo respuesta.

Abrí los ojos.

Sebastián estaba ahí.

Su cara, al verme despierta, volvió a esa frialdad conocida.

—¿Te estás haciendo la enferma? El artículo ni siquiera está listo.

La pequeña ilusión murió antes de nacer.

—Te lo entregaré antes de la reunión.

—En ese estado, más te vale no mandarme basura. Mi dinero no se gana así de fácil.

No tuve fuerza para discutir.

Más tarde Carmen entró con una medicina para la gripa.

—El señor vino por ropa —dijo—. Me pidió que le diera esto.

La miré.

No podía tomar cualquier cosa.

Cuando se fue, tiré la medicina.

Me quedé frente a la ventana, viendo la lluvia caer como hilos.

Mi mano bajó al vientre.

—Bebé —susurré—. ¿de verdad debo dejarte quedarte?