Socios En El Altar

—Ya son treinta, Brisa. Dime, sin presiones… ¿has conocido a alguien que te mueva el piso? Porque el tiempo vuela y el que no corre, vuela, hija.

Brisa suspiró, dejando caer los hombros mientras removía el café.

—Madre, me lo preguntas cada vez que cruzas la puerta. Y la respuesta sigue siendo la misma: no. Honestamente, sabes cómo son las relaciones hoy en día. Te invitan a una cena, apenas saben tu apellido y ya pretenden que la noche termine en su cama. Mi mente es demasiado estructurada para eso; tengo demasiada dignidad para rebajarme a ser solo un plan de viernes por la noche. No lo necesito.

Julia soltó una risita cómplice, limpiándose una migaja de la comisura de los labios.

—Ay, mi niña, yo sé que el mundo está "patas arriba". Pero hablando con mis comadres, me cuentan que sus hijas pasan por lo mismo. —Se inclinó hacia adelante, bajando el tono como si compartiera un secreto de confesionario—. Ellas dicen, entre risas, que en esta era actual primero se prueba el postre y luego se sigue conociendo el menú. Es decir, se dejan llevar por la piel y luego ven si hay corazón. Que para saber si la fruta está dulce, hay que darle el mordisco, ¿me entiendes?

Brisa arqueó una ceja, dejando la cuchara suspendida en el aire.

—¿Me estás sugiriendo seriamente que me acueste con el primero que me invite a salir? ¿Tú, mamá Julia? ¡Si tú eras la que me decía que me diera a respetar!

—¡No, no! ¿Cómo se te ocurre? —Julia hizo un gesto dramático con la mano—. O bueno… quizás… lo que quiero decir es que no seas tan cerrada de mente. En esa primera cita haces tus preguntas de abogada: qué busca, cuáles son sus valores… y si el hombre está "papachongo", tiene buen ver y te provoca, ¿por qué no? Que una canita al aire no le tumba el pelo a nadie, mi vida.

Brisa estalló en una carcajada limpia, la primera del día.

—Qué cosas dices, por Dios. Resulta que estás más actualizada que yo. No creo ser capaz de separar las cosas así, lo sabes. Mi corazón no tiene esa "puerta de vaivén".

La expresión de Julia cambió, volviéndose más suave, casi melancólica. Tomó la mano de Brisa sobre la mesa, apretándola con sus dedos curtidos por los años.

—Solo quisiera que te dejaras querer, mi vida. Que en tu mundo no solo esté esta vieja testaruda que ya huele a incienso. Porque cuando yo falte de este mundo… ¿con quién te voy a dejar? Uno no puede ser un roble solo en el monte, Brisa. Hasta el roble necesita que le caiga agua.

—Madre, no diga esas cosas, que usted tiene más cuerda que un reloj suizo —respondió Brisa con un nudo en la garganta—. Mejor disfrutemos esto. Es mi favorito, ¿verdad?

—Pie de limón, como te gusta. Agrio por fuera y dulce por dentro, como tú —asintió Julia, aunque sus ojos seguían fijos en la ventana, perdidos en algún pensamiento nostálgico que Brisa no alcanzó a descifrar.

El trayecto al bufete fue un torbellino. Julia no dejó de hablar, dándole bendiciones y recordándole que "la que mucho escoge, con lo peor se queda". Al cruzar las puertas de cristal de la oficina, el aire acondicionado y el olor a papel impreso le devolvieron a Brisa su faceta de mujer de leyes. La "coraza de seda" estaba de vuelta.

—¡Jefa, feliz cumpleaños! —Elena, su asistente, entró a la oficina con la energía de un huracán y un cupcake con una vela pequeña que amenazaba con activar los sensores de humo.

—Gracias, mi dulce Elena, no te hubieses molestado.

—No es molestia. Pero no se relaje mucho, que el señor Fabricio ya está en la sala de espera. Trae una cara de susto que parece que vio al mismísimo diablo.

Brisa asintió, recobrando la sobriedad. El caso de Fabricio era de esos que le revolvían las entrañas: un intento de asesinato. Un hombre de la tercera edad que casi pierde la vida a manos de su propio yerno, un sujeto consumido por el alcohol y la codicia que había intentado asfixiarlo mientras dormía. Si no fuera por la intervención de la empleada del servicio, Brisa hoy estaría revisando un acta de defunción.

La mañana se evaporó entre testimonios desgarradores y tecnicismos legales. Luego vino la junta general con los socios del bufete, donde los tiburones de saco y corbata discutían nuevas normas de cumplimiento. Brisa se mantuvo firme, sin embargo, a medida que avanzaba la tarde, las palabras de Julia volvían a su mente: "¿Con quién te voy a dejar?".

Cuando Brisa finalmente miró el reloj, las siete de la noche la saludaban con un cielo ya oscuro. El silencio empezaba a reinar en el despacho cuando su teléfono vibró.

—Mi niña, ¿como a qué hora llegas? —la voz de Julia sonaba ansiosa, casi eléctrica.

—Ya voy saliendo del bufete, madre. Estaré ahí en unos veinte minutos, el tráfico parece estar tranquilo para ser viernes.

—Te tengo una sorpresa —soltó la anciana. Brisa pudo jurar que escuchaba el ruido de gente susurrando de fondo.

—¿Otra? Mamá Julia, que no se te ocurra una de tus locas ideas… Sabes que los viernes solo quiero mi pijama y un libro. No estoy para fiestas ni alborotos.

—Tranquila, mi niña. Esta vez es diferente. Esta sorpresa te va a encantar, te va a dejar con el ojo cuadrado, te lo prometo. Solo ven rápido y no te me pierdas por el camino.

Brisa colgó, sintiendo una mezcla de fatiga y una extraña premonición. Recordó la charla sobre "probar el postre". Suspiró, recogió sus expedientes de la mesa de caoba y apagó la luz de la oficina. Al salir al pasillo desierto, se preguntó si el destino, cansado de su estructura, estaba a punto de presentarle un caso que no podría ganar con leyes ni códigos.

El trayecto a casa de doña Julia se sintió más corto de lo habitual, quizás por la mezcla de agotamiento laboral y esa punzada de curiosidad que la "sorpresa" de su madre adoptiva le había provocado. Al estacionar y caminar hacia la puerta, Brisa notó que las luces estaban más bajas de lo normal. En cuanto giró la llave y dio un paso hacia el interior, el silencio fue reemplazado por un estruendo de voces alegres.

—¡¡¡Sorpresa!!! —El grito unísono la hizo retroceder un paso, llevándose la mano al pecho por el susto, aunque la sonrisa no tardó en aparecer.